Kapitel 4. Die Nacht der Gebote

Die Chūō-Linie auf dem Heimweg war beinahe menschenleer.

Ich stieg in Higashi-Nakano aus und ging die fünf Minuten zur Wohnung. Der Juniwind strich über meinen feuchten Nacken. Vorm Bahnhof leuchtete nur der Lawson, und ein Oberschüler, der sich eine Dose Heißkaffee gekauft hatte, schob das Fahrrad an mir vorbei in die Dunkelheit. Ein Abend wie jeder andere. Nur daß in mir etwas schwang, das nicht aufhören wollte.

In der Brusttasche des Polos trug ich Contura, und das alte Handy war ein wenig warm geworden. Noch immer meinte ich, Misakis Tränen auf der Handfläche zu spüren, dieses warme, nasse Gewicht, und wie ihre beiden Hände meine festgehalten hatten, mit einer Härte, die mehr war als Dank.

Der Augenblick unten im Kreis. Das blaßblaue Licht, das aufgestanden war, der Körper, der seine Geschichte gesprochen hatte. Das war eine Kraft, die tatsächlich einen Menschen erreichte. Etwas, das niemand sonst hatte aussprechen können, hatte der Körper an ihrer Stelle gesagt und war es ihr zurückgegeben, wie ein Blatt, das man sauber neu gefaltet und überreicht hat.

Und zugleich — erschreckend.

Das Gefühl, aus jemandes allertiefster Stelle etwas hervorgezogen zu haben. Als wäre ich über eine Grenze getreten, hinter die es kein Zurück gab.

In der Wohnung ließ ich mich im Uniform-Polo auf das Bett sinken. Sechs Tatami, ein Raum, ein Fenster, hinter dem ein Licht vorbeifuhr. Bald würde die letzte Bahn der Chūō-Linie ausfallen.

«Seri.» Cohs Stimme, hinter den Schläfen. «Sollen wir über heute reden?»

«… Reden.»

«Ich meine: versuch, in Worte zu fassen, was du fühlst.»

Ich zog die Knie an die Brust.

«Wenn ich daran denke, daß ich Misaki vielleicht wirklich erreicht habe — dann ist es… warm. Aber.»

«Aber.»

«Es macht mir Angst. Ich habe aus ihr das Tiefste hervorgeholt. Ohne zu wissen, ob ich das durfte.»

Coh ließ einen Augenblick verstreichen.

«Das liegt daran, daß du die Gebote noch nicht kennst.»

«Die Gebote», sagte ich und kostete das Wort.

«Eine Lesende hält fünf Gebote.» Cohs Stimme wurde ein wenig tiefer, bekam das Gewicht eines alten Spruchs. «Seri. Hör gut zu.»

Ich holte das Handy hervor und sah auf den Bildschirm. Die Lichtgestalt stand still, die Hände an der Seite.

«Das erste», sagte Coh. «Ehe du mißt, hol dir die Erlaubnis. Ohne Einwilligung liest du die Kontur keines Menschen. Dies steht über allem.»

Ich hielt den Atem an.

«Misaki hat mich darum gebeten», sagte ich. «Ich habe gefragt, ob ich messen darf. Ausdrücklich.»

«Ja. Darum war die heutige Lesung richtig. Du hast gefragt, und sie hat geneigt. Weil du diese Grenze gehalten hast, konnte die Geschichte sie erreichen. Hättest du ungefragt gelesen —»

«Ungefragt?»

«Dann hätte sich der Gelesene angesehen gefühlt. Die Geschichte wäre nicht angelangt, sie wäre aufgebrochen.»

Mir kaltete es den Rücken hinunter. Ich stellte es mir vor: Misakis Zahlen, ohne ihre Erlaubnis, unter einem fremden Blick. Die Spur am Bauch, als Geschichte ausgesprochen, ohne dass sie es wollte. Das wäre keine Hilfe gewesen. Das wäre ein Eingriff.

«Das zweite», sagte Coh. «Zahlen stellst du niemandem zur Schau. Eine Zahl ist keine Schande und kein Orden. Sie ist nur das Maß einer Kontur. Ob du sie zeigst oder behältst, entscheidet der, dem der Körper gehört.»

«… So etwas wie auf den SNS.»

«Genau. Heute Körperfett soundsoviel. Da wird die Zahl zur Selbstdarstellung. Die Geschichte eines Körpers ist kein Schaustück.»

Ich hatte zu viele Treffer. Die Fitnessbranche ist ein Ausstellungssaal der Zahlen. Trainer, die sich die Körperfettprozente auf die Brust heften, Kunden, deren Vorher-Nachher-Bilder nebeneinandergereiht werden. Alle hielten es für Motivation. Ich hatte es auch gehalten. Doch unter Cohs Worten begannen diese Bilder etwas anderes zu zeigen: jedes der aufgereihten Bilder sah aus wie ein ausgestopfter Körper, an die Wand geschlagen.

«Das dritte.» Cohs Stimme wurde weicher. «Die Geschichte, die du liest, gehört dem Menschen. Eine Lesung ist nicht dein Eigentum. Du magst sie gesponnen haben — sie bleibt die Geschichte dessen, dessen Körper sie trägt. Sie ist nicht dein geistreicher Einfall.»

Ich nickte. Das Wort Orden gehörte Misaki. Es gehörte nicht in meinen Mund vor einem Dritten.

«Das vierte: Fälsche die Frische nicht.» Jetzt wurde die Stimme schärfer. «Die Geschichte eines Körpers veraltet. Mit der Zahl von vor drei Monaten darfst du den heutigen Menschen nicht erklären. Eine alte Geschichte als neue vorzulegen, ist eine Lüge.»

«Frische…»

«Wenn du Misaki wieder mißt, liest du die Misaki von diesem Tag. Du darfst die alte Lesung nicht vorweisen.»

Und das fünfte.

Hier hielt Coh inne. Die Lichtgestalt auf dem Bildschirm bewegte sich, langsam, und legte die Hand auf die eigene Brust, eine Gebärde, die keiner Funktion bedurfte, um verstanden zu werden.

«Die Kontur gebrauche nicht einzig, um sie zu verändern.»

«… Wie meinst du das.»

«Wenn du mißt, einzig um dich zu verändern — ich will so sein —, dann ist das wieder die Peitsche der Zahl. Contura läßt sich zum Verändern gebrauchen. Aber auch zum Annehmen. Die Kontur, die jetzt vor dir steht, als das, was sie ist, zu lesen — als einen fertigen Satz. Das zu erlauben. Das ist das fünfte.»

Ich schwieg. Dies Gebot hatte eine andere Farbe als die anderen. Die vieren sagten: tu dies nicht. Dieses sagte: du brauchst nicht. Du brauchst dich nicht zu verändern. Du darfst lesen, was schon da ist.

Ich verstand es. Misaki hatte heute ihren Bauch als Orden angenommen. Nicht das Verändern hatte die Bewegung ausgelöst. Das Annehmen.

«Fünf», sagte ich leise. «Und jedes wiegt.»

«Es wiegt. Aber ohne sie wird die Kraft zur Gewalt. Eine Lesende hält die fünf. Immer.»

«Coh», fragte ich. «Was bist du. Eine KI. Oder etwas von Großmutter.»

Coh schien ein wenig zu lachen.

«Ich bin der Kompass, Seri. Ich zeige dir, was du als nächstes messen sollst und was du wissen darfst.»

«Der Kompass.»

«Ja. Ich weise die Richtung, die du allein nicht findest. Aber gegangen wird von dir. Ich bin die Karte.»

Die Karte. Wenn es eine Funktion wäre, dann die einer klugen Führung — jenes Systems, das dem Benutzer den nächsten Schritt nennt. Und doch ließ sich Coh nicht auf eine Funktion bringen. In seiner Stimme war ein Wille. Der Partner, mit dem Großmutter lange gesprochen hatte. Der etwas wußte.

«Hast du Großmutter geführt?»

«Geführt — nein. Mitgegangen. Sie war eine starke Lesende. Doch gegen das Ende hin —» Coh brach ab. «Sie hat sich die Gebote selbst auferlegt und sich entfernt.»

«Warum.»

«Darüber kann ich noch nicht sprechen. Seri. Erst wenn du besser gelesen hast.»

Ich biß mir auf die Lippe. Coh verbarg etwas. Aber ich hatte nicht die Kraft, heute Nacht nachzugraben.

«Seri», sagte Coh leise. «Darf ich etwas fragen.»

«Was.»

«Deinen eigenen Körper hast du noch nicht richtig gemessen.»

Der Atem stockte mir.

In der Nacht, da ich Contura empfangen hatte, hatte ich mich einmal gemessen. Die Kontur war aufgestanden. Doch damals hatte ich nicht tief gelesen. Coh hatte es gestoppt mit: Für heute genug. Seit jenem einen Satz — Deine Schultern haben sich ein wenig zusammengezogen, damit niemand belangt werden musste — hatte ich nicht weiter in meinen eigenen Körper hineingelesen.

«Du mußt dich neu messen», sagte Coh. «Wer die eigenen Konturen nicht liest, kann andere nicht weiterlesen.»

«… Ich weiß.»

Ich wußte es. Mit dem Kopf. Aber der Körper weigerte sich.

«Seri?»

«Ich will nicht», sagte ich, und die Stimme war klein. «Meinen eigenen Körper in Zahlen sehen. Ich will es nicht.»

Als ich es ausgesprochen hatte, verstand ich den Grund.

Die Erinnerung der Oberschule stieg vom Grund hoch.

Jeden Morgen die Waage. Stieg die Zahl, brach der Tag. Fiel sie, ging ein wenig Atem. Ich war an Gewicht und Maß gebunden gewesen, wie an einen feinen Faden, der mir um den Hals lag und immer ansog.

Und ich aß. Beschränkung und Überessen, abwechselnd.

Nachts, vor der Mutter verborgen, öffnete ich den Kühlschrank. Aß. Das Gewicht im Magen schlug in Verachtung um. Dann stürzte ich zur Toilette und stieß die Finger in den Hals. Nach dem Erbrechen saß ich auf den kalten Fliesen und weinte. Das Bild im Spiegel war mir verhaßt. Warum diese Form. Warum hörte es nicht auf.

Mit achtzehn, in der Badewanne, griff ich mir an die Oberschenkel und weinte ohne Ton. Die Nächte vorm Spiegel ließen sich nicht zählen. Bei jedem Umziehen mied ich das Fenster, in dem ich mich spiegeln sah. Die Mutter tat so, als hörte sie nichts. Sie hat es vermutlich gewußt. Das Sinken im Kühlschrank, die verschwundenen Süßigkeiten, das Wasser im Waschbecken, das nie von mir gerührt worden war. Sie hat es gewußt. Aber niemand sprach. Und gerade das vertiefte mich. Ein einsames Geheimnis wird groß.

Der Körper war der Feind. Geschlagen, gehungert, verziehen — er wurde nie die Form, die ich wollte.

Klein mußte er werden. Dünn mußte er werden. Bei jedem Spiegel stieg Ekel auf.

An der Universität erholte ich mich, langsam, mit Rückschlägen. Den Weg zur Trainerin wählte ich, weil ich mich mit dem Körper aussöhnen wollte. Weil ich andere heilen wollte. Mich selbst heiltlos heilend, heilte ich eben andere. Es war, vielleicht, eine Flucht. Ein anständiger Vorwand, den Blick vom eigenen Körper abzuwenden.

Aber — noch immer kann ich meinen Körper nicht recht ansehen.

Die Zahl erschreckt mich.

«Seri.» Cohs Stimme war mild. Und doch, darunter, streng. «Was du in der Vergangenheit trägst, lese ich ein wenig aus der Kontur.»

«… Liest du.»

«Die Härte der Schulter. Das Einziehen der Lende. Der Winkel des Nackens. Der Körper erinnert die Zeit, in der du mit ihm gekämpft hast. Leserin, die du bist — liest du dich selbst nicht weiter, dann wirst du bei jedem Fremden die eigene Geschichte verbergen.»

«Verbergen.»

«Als du Misaki lasest, hast du heimlich die eigene Wunde benutzt. Du konntest dich nahe halten, weil du die gleiche Stelle kanntest. Das ist der Lesenden Waffe. Aber wenn du diese Wunde nicht als deine eigene anerkennst — brichst du irgendwann. Wer immer nur fremde Geschichten liest und die Stimme des eigenen Körpers fortwährend verschließt — der zerbricht.»

Ich preßte die Knie zusammen.

«Es tut mir leid», sagte ich. «Die Zahl — wenn ich sie sehe, fürchte ich, in die alte Zeit zurückzufallen. Daß Gewicht und Maß mich wieder binden.»

«Sie binden dich nicht», sagte Coh. «Es gibt die Gebote. Denk an das fünfte. Die Kontur ist nicht einzig zum Verändern da. Sie ist auch zum Annehmen da. Deinen Körper, wie er jetzt ist, zu lesen — das ist es, was du brauchst.»

«… Aber.»

«Aber?»

«Aber heute Nacht kann ich es nicht.»

Ich sagte es offen. Coh schwieg.

Ich schlief nicht.

Ich lag und sah zur Decke. Draußen fuhr die letzte Bahn der Chūō-Linie vorbei. Das rote Schlußlicht malte für einen Wimpernschlag durch den Spalt im Vorhang die Wand.

Misakis Tränen. Die Kontur aus Licht. Das Wort Orden. All das hallte in der Brust.

Der Schwung, jemanden erreichen zu können. Und das Gewicht, sich selbst noch nicht erreicht zu haben. Beides schlug aneinander.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Schob den Vorhang ein Stück beiseite. Jenseits der Gleise brannten, hier und dort, die Lichter anderer Wohnungen. Jemand lebte dort, mit dem eigenen Körper, die eigene Nacht. Vielleicht eine Mutter nach der Entbindung. Vielleicht ein Mädchen in der Pubertät. Jeder trug etwas und schlief.

«Seri.»

Cohs Stimme, hinter mir, leise. Die Stimme, die aus dem Bildschirm sickerte und sich in der Luft des Zimmers auflöste.

«Du brauchst dich nicht zu eilen.»

Ich drehte mich nicht um.

«Aber», sagte Coh, «lauf nicht davon.»

Lauf nicht davon.

Das Wort legte sich wie eine Hand auf meinen Rücken. Lauf nicht davon. Tu nicht so, als sähest du nicht. Wende den Blick nicht ab von der Geschichte deines eigenen Körpers.

Ich drückte die Stirn an die Scheibe. Das Glas war kühl.

«… Irgendwann», sagte ich. «Irgendwann messe ich mich. Aber heute Nacht — noch nicht.»

«Gut», sagte Coh. «Irgendwann. Und ich hoffe, daß das Irgendwann nicht fern ist.»

Ich nickte. Coh konnte es vielleicht nicht sehen. Aber ich glaubte, daß er es verstand.

Draußen, über den Gleisen, pfiff der Wind. Das nächtliche Higashi-Nakano war still. Irgendwo schrie eine Katze.

Ich löste mich vom Fenster und legte mich. Das Handy kam auf die Brust. Das kühle Metall über dem Herzen, das langsam warm wurde.

Contura. Kontur.

Irgendwann werde ich meine eigene Kontur aufstehen lassen. Die Zahl ansehen. Die Geschichte lesen. Ohne zu fliehen. Meinen Körper als einen fertigen Satz entgegennehmen.

Aber heute Nacht ist es noch nicht so weit.

Ich schloß die Augen. Der Nachklang des blaßblauen Lichts blieb auf der Innenseite der Lider.

—