Capítulo 43. Frescura que vacila

I

Está bien. Ya estoy bien.

Tres semanas repitiéndomelo.

Noviembre en Aoyama. Las hojas de los árboles empezaban a mudar, y el aire, al anochecer, olía a tilo mojado y a tierra que se enfría. La libreta de reservas, dos meses sin un día libre. La fama de lectora se había corrido, no por mí, sino por los que habían sido leídos: hablaban, contaban, recomendaban. Repartía los clientes con Sono; los martes y viernes por la tarde le enseñaba lo básico a Rin. Rin iba volviéndose, con derecho, discípula.

El ajetreo me alegraba. La sensación de que el cuerpo se movía para alguien. Leer el contorno de uno, devolverle el relato. Repetir.

Pero el ajetreo era denso.

Llegaba al piso pasada las once. En Higashi-Nakano, ducha, caer dormida. A las seis, levantarse, volver a Aoyama. La comida, cada vez más a salto de mata. Dos onigiris de konbini y un café negro. Sono, a menudo: come bien. Comía. Creía que comía.

El cuerpo protestaba, en silencio. Yo hacía la distraída. De madrugada, despertaba. Pies fríos. Al volverme, las costillas se clavaban en el tatami. Pero el dolor, hasta cierto punto, me resultaba familiar. Diez años atrás, lo había tomado por condecoración. La prueba de que no comía. La prueba de que me castigaba. Y lo creía esfuerzo.

El jueves anterior, por primera vez, me salté la cena. Estaba repasando registros de clientes y se me pasaron las once y media. Sin fuerzas para calentar el onigiri. El estómago vacío, al contrario, me pareció ligero. Al meterme en la cama, la cabeza estaba, cómo decirlo, despierta. Aquella lucidez peligrosa. La lucidez falsa que, diez años atrás, me sacaba de la cama cada mañana.

El viernes, también me lo salté.

El sábado, entrené con Sono y comí carne. Delante de Sono, comía. No porque me vigilara, sino porque, con Sono, comer se volvía natural. Sono no trataba la comida como castigo, sino como alegría. Así, a su lado, yo también conseguía ser, un rato, alguien que come.

El domingo, sola, me lo salté otra vez.

Lunes por la noche. Frente al lavabo. Me lavué la cara y los dientes y, sin querer, me vi en el espejo.

—Ah, un poco más hundida.

La curva de la axila al hueso de la cadera. Tres días antes, más llena. Hoy, un punto más cóncava.

El corazón me dio un salto. No fue miedo.

—…Qué bonito.

Lo dije sin querer. Me tembló la mano. No de miedo. De algo que se parecía, peligrosamente, al deseo. El deseo de ver los huesos. El deseo de desaparecer. Un deseo antiguo, arrinconado, que yo creía extinto y que, en aquel espejo, al ver la curva hundida, se había despertado como una brasa que no se apagó del todo.

Ésta era la de diez años atrás.

II

En los años del trastorno, conocí este instante.

El segundo y el tercer día de restricción. Cuando el estómago se vacía, la cabeza se vuelve curiosamente lúcida. El mundo se ve nítido. El cuerpo, ligero. Una euforia, como de logro. Al cuarto o quinto día, la cosa se vuelve atracón. Imparable. Comer, vomitar, odiarse. El bucle.

Aquellos días, la euforia había vuelto.

Está bien. Es lo normal. Estoy ocupada. No tengo tiempo.

Se lo dije al espejo. A mí. La del espejo no contestó.

Báscula, no tengo. La tiré hace cinco años. Cuando Kurosawa me dijo que un entrenador no necesita pesarse: el cuerpo se lee por la forma y la función, no por el peso. Aquella caja blanca, que tenía su sitio fijo en mi cuarto, fue a la basura.

Pero, esta noche, quería saber el peso.

Tenía Contura. Encenderlo y, peso, composición, medidas, todo.

Apreté el móvil viejo del bolsillo. La pantalla, apagada.

—…Todavía no.

No lo encendí. Si lo hacía, lo vería Coh. Sabría que yo, otra vez…

Devuelvo el móvil a la estantería. Me meto en la cama. Cierro los ojos.

No duermo. Una voz dándome vueltas.

Un poco más. Dos días más. Después, vuelvo a comer.

La misma voz de diez años atrás.

III

A la mañana siguiente, llegué al estudio cinco minutos antes. Sono ya estaba. Rutina matutina de pesas.

—Vaya, temprano. —Sono dejaba la barra en la gradas—. ¿Repasabas el plan de Rin-chan?

—Sí, más o menos.

Me cambié. Reordené los folletos de la recepción. La mañana de siempre. Yo de siempre. La lectora Himuro Seri. La entrenadora fuerte que se había reconciliado con el cuerpo.

—Seri.

Sono me miraba. Aún con la barra en la mano.

—¿Mm.

—Mala cara.

—…No he dormido.

—¿Desayunaste.

—Sí.

Mentira. Esta mañana, sólo café. Los ojos de Sono se afinaron un punto. Pero no insistió. Come al mediodía, sólo eso. Y volvió a su serie.

Me senté en la recepción. Las manos, frías.

Desde el Círculo, la voz de Coh. Desde las sienes. Sono no la oía.

—Seri.

—…Qué.

—¿Has visto tu frescura.

—…No la he visto.

—Yo sí la veo. Cuando has entrado esta mañana, el aire alrededor del cuerpo estaba turbio. La luz del contorno, apagada. La línea del hombro, más dura. Alrededor de la cintura, estancamiento. Tres semanas sin medirte.

—…Para.

Me mordí el labio. Puño cerrado debajo de la mesa.

—Seri.

—Lo sé. Lo sé. Ahora, no me toques.

Coh calló.

IV

Martes por la tarde. Un cliente.

Kenta, cuarentón, que venía a controlar la lumbalgia. Tercera medición. En el Círculo. El aro de luz le rodeó la cintura.

Aquí, normalmente, yo veía. El vicio de la espalda arqueada. La tensión acumulada en el glúteo izquierdo. El estancamiento del transverso. Cada cosa, formando una frase, dentro de mí.

Pero, hoy, no leí.

La luz se alzaba. Los números flotaban. Pero no pasaba de ahí. El hilo que une cifra con cifra, el hilo del relato, no se veía. Como si tuviera una película fina sobre los ojos. Una película que yo conocía: la película del hambre. Diez años atrás, aquella película me había hecho ver el mundo nítido y lejano, como a través de un cristal. Hoy, me separaba de los cuerpos que leía.

—…¿Seri-san.

Kenta me miraba con preocupación. Yo estaba parada, sin avanzar.

—Perdona, un momento…

La voz de Coh, al fondo, quieta.

—No lees, ¿verdad. Porque tu frescura está baja. Los ojos de la lectora se afilan con el propio relato. Si tu relato se descolora, el de los otros también se ve turbio.

El precio de la lectora. Si se lee a otros sin parar, el propio relato se adelgaza. Lo que dijo Kuze. Pero, ahora, era al revés. Yo había estado leyendo a otros sin leerme. Dejando mi contorno abandonado. Y, al dejarlo, la mirada que lee se embota.

—…Kenta-san, perdón. Hoy sólo te doy las cifras. La insight, la dejamos para la próxima.

Kenta fue amable. No te preocupes. Pero, al bajar de la plataforma, los hombros se le hundieron un punto. La pequeña decepción de quien no recibió relato. Aquella decepción, pequeña pero visible, me dolió más que cualquier lectura fallida. Porque no era mi fracaso lo que le dolía a él. Era la ausencia. El relato que esperaba y no llegó.

Me clavó. Mi vacilación ya no era sólo mía.

V

Martes, al atardecer. Rin.

La tercera clase de fundamentos. Esta vez, le tocaría levantar el contorno de un cliente. Sono, la modelo.

—Seri-san, ¿hoy has adelgazado.

Rin se lo soltó al quitarse las botas.

—…¿Eh.

—La cara, más fina, no sé. Y los hombros, tirantes.

Los ojos de dieciséis eran francos. Tres meses atrás, yo habría reído y cambiado de tema. Pero ya Rin era mi discípula. La misma a la que yo había enseñado la frescura del relato.

—…Rin-chan.

—Diga.

—Perdona. La clase, ¿la podemos aplazar un poco?

Rin se quedó perpleja. Me miró fijo.

—Seri-san, ¿estás bien.

—Quizá, no.

Al decirlo, se me calentaron los ojos.

Sono subió del sótano. Algo debió de adivinar de las palabras de Rin. Se llevó a Rin, bajó la persiana del estudio.

El Círculo. Tres. Yo, Sono, Coh.

Frente al espejo, de pie.

—Mídete. —Sono, corta.

—…Sono-san.

—Esta mañana no has comido. Y hace dos o tres días, tampoco.

—…Cómo.

—El oficio de entrenadora lo delata. El temblor de la mano, el color de los labios, el ritmo al hablar. Seri, esa cara tuya la he visto. La cara de quien aguanta con el estómago vacío.

En la voz de Sono, no había reproche. Sólo, hechos.

Puse el móvil sobre la palma. Me temblaba el dedo. Pero Coh dijo, en calma:

—Seri. La cuarta Ley.

—No falsear la frescura.

—Así. No se habla del hoy con cifras viejas. Es la Ley que tú le enseñaste a Rin. Pero, otra cosa, del mismo peso.

—¿El peso.

—Que la reconciliación vieja no tape la vacilación de hoy. Que te hayas reconciliado con el cuerpo una vez no quiere decir que finjas que hoy no vacilas. Lo que sientes ahora —el impulso de restringir, la voz que acusa al cuerpo—, reconócelo como frescura. Ésa es la cuarta Ley.

Contuve el aire.

—Seri. Estás actuando una reconciliación perfecta. Delante de Rin, de Sono, de lectora que ya hizo las paces con el cuerpo. Pero el cuerpo no engaña. Las cifras no engañan. La luz no engaña. Tu contorno, esta noche, va a probar aquella mentira. Y la prueba no será un castigo. Será, si lo aceptas, el primer paso de la vuelta.

VI

El aro de luz rodeó mi cuerpo.

Las partículas azul pálido me pasaron por el hombro, el pecho, la cintura, la cadera, el muslo. Aquella temperatura acariciante. Pero, hoy, la luz dolía, un punto. Dolor de quien te descubre la mentira.

En el aire, los números.

Hombro 41 Pecho 83 Cintura 68

—Ah.

Pecho, dos menos que el registro de dos semanas antes. Cintura, dos.

Núcleo 14,5

Dos semanas antes, 14,8. Tres décimas de caída en tres semanas. Había empezado a perder músculo.

—Seri. —Coh—. La caída de la cintura no es grasa que se va. Es la restricción: el cuerpo, otra vez, quema músculo. Como te dije hace cinco años. El músculo es el combustible que el cuerpo quema más a mano.

Me mordí el labio.

Y, en el aire, se alzó mi contorno.

Estaba descolorido.

No el azul vivo de medio año atrás. Una luz amarillenta, tenue. La línea, rota en ciertos puntos. Alrededor del hombro, la luz se acumulaba, dura, estancada. La cintura, más fina, pero, a la vez, torcida. La forma del hambre.

—…Ésta soy, hoy.

—Sí. Ése es tu contorno, Seri. Frescura baja, hoy.

Lloré.

Sin sonido. Algo caliente desde el fondo de los ojos.

La de diez años atrás. Frente al espejo, al ver la cintura hundida, qué bonito. Aquella euforia. Aquella connivencia con el enemigo. Había vuelto.

—…Miedo. Creía que estaba bien. Creía que se había acabado.

Sono se plantó a mi lado. En el espejo, las dos.

—Seri. No te equivoques.

—…De qué.

—Crees que, una vez curada, ya no vuelve.

—…

—Vuelve. Yo también, con las lesiones, salí del oficio muchas veces. Cada vez que volvía, ya está, y se rompía otra vez. Y otra.

Sono se dio un golpe en el hombro. El hombro de los años de lucha, gastado, cuidado, gastado, cuidado.

—La recuperación no es recta. Vuelve. Se vuelve a ir adelante. Volver no es el final. Volver, notar, volver a caminar. Eso es recuperarse.

Masticqué las palabras de Sono.

Volver, está permitido. Volver no es fracaso. Notar, volver a caminar. Eso es recuperarse.

VII

Coh estaba dibujando una frase sobre el contorno. Las cifras estallaron, giraron, se juntaron en línea, se hicieron letras.

Tu cuerpo, otra vez, ha intentado pelear con el enemigo. Pero, esta vez, te has dado cuenta. Con eso basta.

Lo leí.

Y se me doblaron las rodillas. Caí al suelo. La aspereza del tatami, en la palma. El mismo tatami de cinco años atrás.

Pero, a diferencia de entonces.

Hace cinco años, lloré al saber, por primera vez, que el cuerpo no era enemigo. Hoy, lloré al saber que yo había intentado pelear con él. No era la misma lágrima. Pero las dos eran mías.

—¿Con que me dé cuenta, basta.

—Basta. —Coh—. Quien no se da cuenta, sin darse cuenta, se hunde. Darse cuenta quiere decir que, dentro de ti, hay un vigilante. La de diez años atrás no lo tenía.

Cerré los ojos.

Vigilante. Podía ser Coh. Podía ser Sono. Podía ser Rin. O, quizá, la yo de hace cinco años, la que, una vez, hizo las paces con el cuerpo.

—…Sono-san.

—Mm.

—Vamos a comer. A algún sitio.

Sono se rio. Quizá los ojos se le humedecieron, un punto. Voy. Invito yo hoy.

—…Gracias.

VIII

Al volver arriba, fuera hacía frío. Viento de la noche de noviembre.

Sono me llevó a un ramen escondido detrás de Aoyama. Tonkotsu, tamaño grande. Sono pidió dos raciones extra de fideos. Yo, hasta el caldo. Algo caliente cayó al estómago y sentí que el cuerpo se deshelaba, despacio. Como si, al estómago que llevaba diez años siendo enemigo, por fin le volviera el combustible. El caldo, espeso, con su grasa y su sal, me recordó que el cuerpo no es una abstracción: es hambre, es sed, es cansancio, es calor. Y que negarle el combustible no es virtud. Es guerra.

—Sono-san.

—Mm.

—No soy perfecta. Aunque sea lectora, aunque tenga discípula, a veces quiero pelear con el cuerpo. Y lo escondí. Perdón.

—No pidas perdón. Has reconocido tu vacilación. Con eso basta.

—…¿Basta.

—Basta. A Rin-chan, algún día, cuéntaselo. La maestra también vacila. Ésa es, para una discípula, la enseñanza más honesta.

Asentí.

A Rin, algún día, se lo diría. Que no soy lectora perfecta. Que, aun reconciliada, vacila. Que, aun así, se mide, se lee, camina. Ésa es, para una lectora y para una persona, la fuerza de verdad.

En el tren de vuelta, encendí Contura. Coh, allí.

—Seri.

—Mm.

—Cuando la voz vuelva.

—…Me mido. Enseguida. No falseo la frescura.

—Buena chica.

Coh lo dijo. La voz del vigilante que, a la de diez años atrás, le faltaba.

Por la ventana pasaba el paisaje nocturno. Una hilera de luces que vacilaban. Cada una casi apagada, pero, aún, encendida.

Me puse la mano en el vientre. El estómago caliente del ramen. El núcleo había bajado a 14,5. Pero, si lo recuperaba. Como aprendí con Sono.

Vacilar, está permitido. No hace falta fingir una reconciliación perfecta. Leer, con honestidad, el contorno vacilante de hoy. Éso es no falsear la frescura.

Sigo en obras. Pero me di cuenta. Hoy, con eso, basta.

Afueras, en el andén de enfrente, un cartel brillaba, más grande que los demás. El nuevo póster de Mirage Omotesandō. En la luz blanca y fría, Takatsuji Rui sonreía. En una esquina, una línea nueva.

Leer a la persona con cifras. Leer a la persona con relato. Velo, nueva etapa.

Miré la frase. Cifra y relato. Habían sido, en otro tiempo, dos cosas opuestas. Pero, hoy, a mí se me superponían. El cuerpo es cifra y es relato. De los dos, no se miente.

Mañana le escribo a Rin. Perdón por el aplazamiento, y la cita siguiente. Y, después, me vuelvo a medir. Esta vez, sin esconder. A Sono, a Coh, y a mí.

Caminar. Con la vacilación a cuestas.

Sin ser perfecta, con honestidad.

En el andén de Higashi-Nakano, mientras esperaba el cambio de tren, el viento de la noche me dio en la cara. Olía a hojas secas y, en algún local cercano, a caldo de fideos. Aquel olor, que en otro tiempo me habría dado náusea, hoy me pareció cálido. Como si el cuerpo, recién alimentado, hubiera vuelto a hacer las paces con el mundo de las cosas que se comen, se cocinan, se comparten. Una mujer, a mi lado, con un abrigo demasiado fino para noviembre, se frotaba los brazos. Le miré las manos. Finas. Las uñas mordidas. Y, en el movimiento de frotarse los brazos, supe que aquella mujer estaba, también, en alguna versión de su propia pelea con el cuerpo. No la leí, claro. Ni la medí. Pero la vi. Y el verla, sin necesidad de Contura, sin necesidad de insight, fue, quizá, el principio de algo. El principio de ver, en cada cuerpo que pasa, un relato. No para leerlo. Sólo, para saber que está ahí. Que cuenta algo. Que merece respeto.

Aquella mujer se subió a otro tren. No la volví a ver. Pero, aquella noche, al acostarme, me acordé de ella. Y pensé: a lo mejor, algún día, una lectora la leerá. O a lo mejor, ella misma, algún día, se leerá. El relato llega, a veces, sin que la lectora lo sepa. Por ósmosis. Por vecindad. Por el simple hecho de que, alrededor de cada lectora, el aire cambia un poco. Y la gente, sin saber por qué, empieza a mirarse distinto.

—