Chapitre 43. La fraîcheur vacillante

I

« Ça va. Je vais bien. »

Trois semaines à me redire cela, comme un mantra, comme une prière, comme une formule magique que l’on répète en espérant qu’elle finisse par devenir vraie.

Novembre à Aoyama. Les feuilles des arbres rue avaient viré au jaune, à l’orange, au rouge. Le registre de Life Compass, depuis deux mois, n’avait pas un jour de libre. La réputation de lectrice s’étendait — de bouche en bouche, de client en client, comme une rumeur gentille. Avec Kiryū, je partageais les clients. Le mardi et le vendredi soir, j’enseignais les bases à Rin. Rin, qui devenait peu à peu ma disciple — un mot que je n’osais pas encore dire à voix haute, mais qui était vrai.

L’activité, c’était la joie. Le corps au service des autres. Lire, rendre. Sans cesse. Chaque jour, un corps nouveau, une histoire neuve, un visage qui s’éclaire quand on lui rend son propre récit. Cette joie-là était réelle, profonde, legitimacy.

Cependant — l’activité avait une densité. Une densité qui pesait.

Les retours passé vingt-trois heures. À Higashi-Nakano, l’appartement sombre, la douche brûlante qui réveille au lieu d’endormir, puis tomber sur le lit comme une pierre qui tombe au fond de l’eau. Lever à six, le réveil qui sonne comme un coup de couteau, Aoyama. Les repas, à l’arraché. Deux onigiri du konbini, un café noir trop chaud qu’on boit en marchant. Kiryū : Mange correctement. Manger. Manger, croyais-je. Mangé, en tout cas, quelque chose.

Le corps protestait, en silence. Je feignais de ne pas entendre. La nuit, parfois, je me réveillais à trois heures du matin, les yeux ouverts dans le noir, les pieds glacés malgré les chaussettes. À me retourner, les côtes frappaient le tatami — une douleur sèche, précise, comme un doigt qui tape sur un os. Chaque côte, une à une, je les sentais à travers la peau. Cependant, cette douleur était presque familière, presque confortable. Dix ans plus tôt, je connaissais cette douleur. Je la croyais décoration. Preuve de privation. Preuve de m’être punie. Preuve que je faisais de mon mieux.

Jeudi dernier, pour la première fois, j’avais sauté le dîner. À classer les dossiers de clients, vingt-trois heures trente étaient passées sans que je les voie venir. Pas la force de réchauffer l’onigiri. L’estomac vide, plutôt léger, presque euphorique. Au lit, l’esprit vif — cette fausse clarté, cette transparence artificielle, ce que, dix ans plus tôt, je prenais pour de la lucidité. Ce vertige léger, cette sensation d’être tranchant, aiguisé, comme un couteau qui n’a plus rien à couper. La faim qui devient clarté. La faim qui devient pouvoir. Le mensonge le plus dangereux, parce qu’il se sent vrai.

Vendredi, sauté aussi.

Samedi, avec Kiryū, entraînement et viande. Devant elle, je mangeais. Non pas parce qu’elle me surveillait — mais avec Kiryū, manger était naturel. Kiryū vivait le manger comme une joie, non comme une punition, non comme un devoir. Chaque bouchée, pour elle, était un matériau qui allait devenir muscle, force, histoire. À ses côtés, je redevenais quelqu’un qui mange.

Dimanche, seule. De nouveau, sauté.

Lundi soir. La salle de bain. Je m’étais brossé les dents, lavé le visage, et, par hasard, levé les yeux vers le miroir.

— Ah. Un peu creusé.

De l’aisselle à la hanche, cette courbe latérale, cette ligne qui descend. Trois jours plus tôt, elle n’était pas comme ça. À présent, un peu plus creuse, un peu plus concave, un peu plus rentrée. Minuscule, la différence. Mais je la voyais.

Mon cœur bondit. Ce n’était pas de la peur.

« …Beau. »

Le mot sortit de ma bouche avant que je ne le pense. Je l’entendis de mes propres oreilles, ce mot, ce vieux mot, ce mot poison. Ma main trembla.

C’est la moi de dix ans.

II

Du temps des troubles — l’euphémisme que j’employais pour ne pas dire anorexie, boulimie, trouble du comportement alimentaire — je connaissais cet instant.

Deuxième et troisième jour de restriction. L’estomac vide, la tête étrangement claire. Le monde, net, suraigu, comme si l’on avait tourné un bouton de focalisation. Les couleurs, vives. Les sons, précis. Le corps, léger, détaché du sol, presque flottant. Une exaltation. Le sentiment d’avoir accompli quelque chose, de dominer, de gagner. Puis, au quatrième, au cinquième jour, l’exaltation se renverse. Frénésie. Manger, tout, n’importe quoi, jusqu’à la douleur. Puis vomir. Puis se haïr. Puis recommencer. Le cycle.

Cette exaltation, revenue. Comme un poison lent qui remonte à la surface.

« Ça va. C’est ordinaire. Je suis occupée. Pas le temps. »

Au miroir, à moi. La moi du miroir, rien. Elle ne répondait pas.

Balance — non. Jetée il y a cinq ans. Kurosawa : Une entraîneuse n’a pas à se peser. Le corps se lit à la forme et à la fonction, pas au poids. À ce mot, la boîte blanche — ma chaise désignée, mon trône de chiffres, mon tribunal — aux encombrants.

Cependant, ce soir, je voulais le poids. Je voulais le nombre. Le nombre qui dit tu as gagné ou tu as perdu. Le nombre qui juge.

Contura. Si je le démarrais, tout, dimensions, composition, tout serait su.

Le téléphone dans la paume. L’écran, sombre.

« …pas encore. »

Si je démarrais, Coh verrait. Coh saurait. Coh verrait cette fraîcheur qui vacille, ce contour qui pâlit, ces chiffres qui descendent. À nouveau — la honte. La honte d’être lectrice, de savoir l’éthique, de prêcher la fraîcheur aux autres — et de vaciller soi-même.

Je rangeai le téléphone sur l’étagère. Me glissai sous la couette. Fermai les yeux.

Pas de sommeil. Dans la tête, en boucle, une voix :

Encore un peu. Deux jours. Ensuite, je mangerai.

La même voix qu’il y a dix ans. Au timbre près.

III

Le lendemain, cinq minutes en avance. Kiryū déjà là, dans la routine matinale du renforcement.

« Oh, tôt. » Kiryū, rangeant la barre sur le rack. « Le menu de Rin, tu revisais ? »

« En gros. »

Je changeai, rangeai les brochures du comptoir. Matin comme toujours. Moi, la lectrice Seri Himuro. Entraîneuse forte, réconciliée avec son corps. Le masque, posé.

« Seri. »

Kiryū, la barre en main, me regardait.

« Heu ? »

« Teint, mauvais. Tu es pâle. »

« …Manque de sommeil. »

« Manger, ce matin ? »

« Manger. »

Mensonge. Ce matin, café noir, rien d’autre. L’œil de Kiryū se plissa un peu — ce pli que je connaissais, ce pli de lutteuse qui évalue un adversaire mais qui, ici, évaluait une amie. Sans insister. « À midi, mange. » Elle retourna à ses séries.

Au comptoir, assise. Mains froides. Toujours froides, ces jours-ci. Les doigts, glacés, même dans les poches.

Du Cercle, depuis le sous-sol, Coh. Aux tempes.

« Seri. »

« …quoi. »

« Ta fraîcheur. L’as-tu vue. »

« …non. »

« Moi, je vois. Ce matin, en entrant ici, l’air autour de ton corps était trouble. L’eau autour de toi stagnait. Le contour, terne — la lueur bleue a perdu sa profondeur, elle est jaunie. Aux épaules, la dureté a augmenté, un nœud de tension qui ne se défait pas. Aux lombaires, un ralentissement, une stagnation du flux. Trois semaines, sans te mesurer. »

« …arrête. »

Je mordis ma lèvre. Sous le comptoir, mon poing se serra.

« Seri — »

« Je sais. Je sais. À présent, ne touche pas. »

Coh se tut.

IV

Mardi après-midi. Un client. Kenta, quarantaine, lombalgies en suivi, troisième mesure. Au Cercle, l’anneau de lumière courut autour de ses lombaires.

D’ordinaire, ici, ma main voyait. Le dos cambré, l’habitude ancrée dans le muscle. La tension figée dans la fesse gauche. Le transverse, en stagnation, comme un fleuve dont un bras est bloqué. Tout cela, en une phrase, en un mouvement, se formait en moi — l’histoire du corps de Kenta, se déployant comme un éventail.

Cependant, ce jour, illisible.

L’anneau se dressait. Les chiffres surgissaient, blancs, lumineux. Mais au-delà des chiffres — rien. Le fil qui relie les chiffres à l’histoire, ce fil invisible que je tisse d’habitude sans y penser, ce fil était coupé. Comme un pont effondré. Comme un film sur mes yeux, une pellicule trouble qui séparait le monde de moi.

« …Seri-san ? »

Kenta, inquiet. Je restais plantée, les bras ballants, le regard fixe.

« Pardon, un instant — »

Coh, depuis le fond :

« Tu ne peux pas lire. Ta fraîcheur est basse. L’œil de la lectrice se polit par l’histoire de son propre corps — c’est avec sa propre histoire, fraîche et vivante, que la lectrice lit celle des autres. À pâlir la sienne, celle d’autrui se brouille. Comme une lampe qui s’éteint : on ne voit plus les objets autour. »

Péage de la lectrice. À lire l’autre sans cesse, la sienne pâlit. Kuze l’avait dit. Cependant, ici, c’était l’inverse. Sans me lire, à lire l’autre seulement. À abandonner mon contour, jour après jour, sans jamais le renouveler. Et l’œil même, l’outil de la lectrice, s’émoussait.

« …Kenta-san, pardon. Aujourd’hui, les chiffres seulement. L’insight, à la prochaine. »

Kenta fut doux. « Entendu. Ne forcez pas. » Cependant, en quittant le Cercle, ses épaules tombèrent un peu. La lectrice n’avait pas pu rendre l’histoire. Petite déception, petite blessure.

Cela me piqua. Mon vacillement n’était plus seulement mien. Il atteignait les autres.

V

Mardi soir. Rin vint.

Troisième leçon. Au programme : Rin dresse le contour d’un client. Kiryū ferait modèle.

« Seri-san, aujourd’hui, vous avez maigri ? » Rin, ôtant ses chaussures à l’entrée, soudain, sans préambule.

« …pardon ? »

« Le visage, plus fin. Et les épaules, tendues, comme tirées vers le haut. »

Les yeux de dix-huit ans, francs, sans filtre. Trois mois plus tôt, j’aurais ri, éludé, fait un geste de la main. Rien du tout. Cependant, Rin était ma disciple. Celle à qui j’avais enseigné la fraîcheur. Celle à qui j’avais dit : ne pas falsifier la fraîcheur.

« …Rin-chan. »

« Oui. »

« Pardon. La leçon, aujourd’hui — est-ce qu’on peut repousser un peu ? »

Rin fut étonnée. Puis elle regarda mon visage, longuement, avec cette attention que je lui avais apprise.

« Seri-san, ça va ? »

« Peut-être que non. »

Au moment où les mots sortirent, mes yeux chauffèrent. Une chaleur sèche, derrière les globes oculaires, qui montait.

Kiryū monta du sous-sol. Du comportement de Rin, elle perçut quelque chose. Elle renvoya Rin, baissa le volet du studio.

Au Cercle. Trois. Moi, Kiryū, Coh.

Devant la glace. Debout.

« Mesure », dit Kiryū, bref.

« …Kiryū-san. »

« Tu n’as rien mangé, ce matin. Ni ces deux, trois jours. »

« …comment tu — »

« Entraîneuse, ça se voit. Le tremblement des mains, la couleur des lèvres, le tempo de la parole qui ralentit. Seri, ce visage — je l’ai vu. Moi-même, en forçant, à jeun, en tenant. Le visage de quelqu’un qui se punit en souriant. »

Sans reproche. Seulement des faits.

Je posai le téléphone dans ma paume. Mes doigts tremblaient. Cependant, Coh, tranquillement :

« Seri. Règle quatre. »

« Ne pas falsifier la fraîcheur. »

« Oui. À ne pas parler le présent avec des chiffres anciens. Celle que tu as enseignée à Rin. Cependant, il y a une autre face, de même poids. »

« …sens. »

« Ne pas couvrir le vacillement présent d’une réconciliation ancienne. Une fois réconciliée avec ton corps — cela ne signifie pas que les vacillements suivants sont interits, qu’ils ne comptent pas, qu’il faut les cacher. Ce que tu ressens à présent — l’impulsion de restreindre, la voix qui accuse le corps, le vieil élan de punition — cela, admets-le comme fraîcheur. Comme la fraîcheur d’aujourd’hui. Cela, règle quatre. »

Je retenais mon souffle.

« Seri. Tu joues la réconciliation parfaite. Devant Rin, devant Kiryū, en lectrice déjà réconciliée, déjà guérie, déjà au-delà. Cependant, le corps ne ment pas. Ton contour, ce soir, prouvera ce mensonge. »

VI

L’anneau de lumière fit le tour de mon corps.

Bleu pâle, les particules épousèrent mes épaules, ma poitrine, ma taille, mes hanches, mes cuisses. Cette tendresse habituelle, cette température de soin, comme une main qui effleure. Cependant, ce soir, la lumière faisait mal. Comme un démasquer. Comme un bandeau arraché.

Les chiffres surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 41 Tour de poitrine 83 Tour de taille 68

— Ah.

Poitrine, deux de moins qu’il y a deux semaines. Taille, deux.

Nombre central 14,5

De 14,8, —0,3. En trois semaines, le muscle entamé.

« Seri », dit Coh. « La taille qui diminue — ce n’est pas la graisse qui part. C’est le muscle brûlé. Par la restriction, le corps a recommencé à se consumer. Comme je te l’ai dit il y a cinq ans : le muscle est le carburant le plus accessible. Quand le corps est privé, il brûle le muscle avant la graisse. »

Je mordis ma lèvre. Le goût du sang.

Et le contour se dressa dans l’air.

Décoloré.

Non le bleu vif, profond, de l’année passée — ce bleu de fond de mer, chaud, dense. Un jaune blafard, une lueur de surface, sans profondeur. À des endroits, la ligne se rompait, se discontinuait, comme un fil coupé. Aux épaules, une lumière dure, figée, accumulée — du vieux stress cristallisé. Aux lombaires, malgré l’amincissement, le contour semblait distordu, déformé. La forme de la faim. La forme d’un corps qui se mange lui-même.

« …C’est moi, maintenant. »

« Oui. Ton contour. Fraîcheur basse. »

Je pleurai.

Sans bruit. Les yeux, le chaud qui déborde, qui coule, qui tombe. Pas de sanglot. Juste l’eau, l’eau qui sort sans permission.

Dix ans. Devant le miroir, la taille creusée, j’avais cru beau. Cette exaltation. Cette complicité avec l’ennemi — l’ennemi intérieur, celui qui dit encore moins, encore moins, tu es presque parfaite. Revenue.

« …J’ai peur. Je croyais que ça allait. Je croyais que c’était fini. »

Kiryū se plaça à mes côtés. Dans la glace, nous étions deux — deux reflets côte à côte.

« Seri. Ne te trompe pas. »

« …quoi ? »

« Tu crois : guérie une fois, plus de retour possible. »

« … »

« Ça revient. Moi, blessée, j’ai quitté le terrain plusieurs fois. À chaque retour, ça y est, c’est bon. Et à nouveau, cassée. Le cycle. Ce n’est pas une ligne droite, la guérison. C’est une spirale. On revient, on revient, mais chaque fois, on est un peu plus haut. »

Kiryū se tapota l’épaule. L’épaule de lutte, usée par des années de tapis, choyée par des années de soin.

« Revenir est permis. Revenir n’est pas échec. Revenir, s’apercevoir, et remarcher. Cela, la guérison. »

Je mâchai ces mots.

Revenir, permis. Revenir, pas échec. S’apercevoir, remarcher.

VII

Coh fit surgir, au-dessus du contour, une phrase. Les chiffres éclatèrent en particules, tourbillonnèrent, se rassemblèrent.

Ton corps a tenté, à nouveau, de combattre l’ennemi. Cependant, cette fois, tu t’en es aperçue. À cela, suffira.

Je lus.

Et mes genoux cédèrent. Au sol. La rugosité du tatami sous mes paumes, ce grain rude, familier. Le même tatami qu’il y a cinq ans.

Cependant, différent.

Cinq ans plus tôt, j’avais pleuré en apprenant que le corps n’était pas l’ennemi. Ce soir, je pleurais en apprenant que j’avais voulu, à nouveau, le combattre. Mêmes larmes ? Non. Cependant, les miennes, les deux.

« M’apercevoir — ça suffit ? »

« Ça suffit », dit Coh. « Celui qui ne s’aperçoit pas s’approfondit, s’enfonce. S’apercevoir, c’est qu’en toi, une sentinelle veille. À la moi de dix ans, il n’y en avait pas. »

Je fermai les yeux.

Sentinelle. Coh, peut-être. Kiryū. Rin. Ou, la moi d’il y a cinq ans, celle qui s’était réconciliée une première fois, et qui, quelque part en moi, veillait encore.

« …Kiryū-san. »

« Mm. »

« Manger. Quelque part. Allons. »

Kiryū rit. Ses yeux brillaient peut-être. « Oui. Je régale, aujourd’hui. »

« …merci. »

VIII

Au-dehors, froid. Le vent de novembre, sec, qui mord les oreilles.

Kiryū me mena, dans les ruelles d’Aoyama, chez un ramen. Tonkotsu, spécial. Kiryū commanda un supplément de riz, deux fois. Je bus le bouillon jusqu’au fond — le chaud, le gras, le sel, tout. Le chaud descendit dans l’estomac, se répandit dans le corps, et, peu à peu, quelque chose se dénoua. Un nœud qui tenait depuis des semaines. L’estomac, ennemi depuis dix ans, recevait enfin du carburant. Comme un moteur qu’on relance.

« Kiryū-san. »

« Mm. »

« Je ne suis pas parfaite. Lectrice, disciple, tout ça — cependant, le corps, l’envie de combattre, elle revient. J’ai voulu cacher ça. Pardon. »

« Ne t’excuse pas. Ton vacillement, tu l’as reconnu. À cela, suffira. »

« …suffira ? »

« Suffit. À Rin, un jour, dis-le. Moi aussi, je vacille. Cela, le plus honnête à dire à une disciple. »

J’hochai la tête.

À Rin, un jour. Pas la lectrice parfaite. Réconciliée, cependant, à nouveau vacillante. Cependant, remesurer, relire, remarcher. Cela, la vraie force d’une lectrice. D’une humaine.

Dans le train du retour, je démarrai Contura. Coh.

« Seri. »

« Oui. »

« La prochaine fois que cette voix viendra. »

« …mesurer. Moi. Aussitôt. Ne pas falsifier la fraîcheur. »

« Bonne fille. »

Coh. La sentinelle qui, il y a dix ans, n’existait pas.

Aux vitres, la nuit défilait. Vacillantes, des lueurs en file. Chacune, près de s’éteindre. Cependant, encore allumée.

Je posai la main sur mon ventre. L’estomac réchauffé par le ramen. Le nombre central, 14,5. Cependant, à refaire. Comme Kiryū l’avait enseigné.

Vaciller, permis. Ne pas jouer la réconciliation parfaite. Le contour vacillant, le lire franchement. Cela, ne pas falsifier la fraîcheur.

Je suis encore en chemin. Cependant, je m’en suis aperçue. À cela — ce soir, suffit.

Au-delà de la vitre, sur le quai, une affiche brillait. Mirage Omotesandō. Nouveau poster. Dans une lueur froide, blanche, clinique, Takatsuji Rui souriait. Au coin de l’affiche, une phrase neuve :

Parler de quelqu’un en chiffres. Parler de quelqu’un en histoire. Voile, nouveau régime.

Chiffres et histoire. Jadis opposés. Cependant, à présent, superposés dans mon regard. Le corps, chiffres et histoire. Aux deux, ne pas mentir.

Demain, à Rin, un mail. Excuses du report, prochain rendez-vous. Et puis, me remesurer. Cette fois, sans cacher. À Kiryū, à Coh, à moi.

Marcher. Le vacillement porté.

Pas parfaite, cependant honnête.

—