Chapitre 19. La lecture éclair

La pente après la pluie

Mi-juillet. Mardi, crépuscule.

Le travail expédié, passé dix-huit heures. Je quittai le studio d’Aoyama et, comme à l’ordinaire, m’engageai sur la Gaien-Higashi-dōri. Mais aujourd’hui, au lieu de la gare, je tournai à l’opposé. Vers Kagurazaka. Je voulais rentrer en passant devant la boutique de Grand-mère, « Himuro-ya ».

La pluie de l’après-midi avait cessé au crépuscule. Le ciel s’était un peu éclairci ; par les nuages déchirés, une lueur orangée. Mais les pavés restaient mouillés. La lumière des réverbères suintait sur la pierre et, à chaque pas, la semelle glissait un peu. Pente glissante.

Dans la poche, Contura, froid contre mon ventre.

Au milieu de la pente. Devant moi, une petite ombre.

Veste marine. Tête blanche. Un dos qui posait les pieds, lentement, avec soin. À la main gauche, un sac en plastique blanc. À la droite, une canne. Le bout de la canne tapait la pierre mouillée : toc, toc, toc. Rythme régulier, précaire.

Ce fut alors.

La canne glissa.

Le « toc » s’interrompit à mi-chemin. L’ombre pencha. Le sac en plastique flotta. Et, sans même un cri, l’ombre s’effondra sur la pente.

Accourir

Je courus. Dévalai la pente. La pierre mouillée glissait sous mes semelles. Mais mes jambes ne s’arrêtèrent pas. Des jambes d’entraîneuse. Quelqu’un était tombé. À cela seul, le corps bougeait.

« ça va ? »

Je mis un genou à terre, près de la vieille femme.

Allongée sur le dos. Mais consciente. Les yeux ouverts. étonnés, un peu gênés.

« — ça va, ça va.

Une voix distinguée. Faible, mais posée.

« Pardon de vous déranger. ça va.

La vieille femme s’appuya sur le coude gauche pour se lever. Mais — elle grimaca. Fort. La ride entre les sourcils se creusa.

« — Ah.

Un souffle court.

« Vous avez mal quelque part ?

« …Non, ça va. La cheville, tordue. Je me lève tout de suite.

Mais elle ne put. La main droite poussait le sol. Mais la jambe droite ne bougeait pas. Aux environs de la cuisse droite. La vieille femme semblait concentrer son attention là. Elle allait toucher, et retira la main.

« Ne bougez pas, dis-je. Ne vous levez pas.

« Mais.

« Votre nom ?

« … Chiyo. Ikeda Chiyo.

« Chiyo-san. Moi, Seri Himuro. Entraîneuse à un studio d’Aoyama.

« Entraîneuse ?

« Oui. Mon métier, regarder les corps. — Puis-je regarder un peu ? »

La lecture éclair

Je tirai Contura de ma poche.

Chiyo me regarda, curieuse.

« …Quoi ?

« Montrez-moi un peu. C’est bientôt fini.

Je n’avais pas le temps d’attendre le consentement, me justifiai-je. À vrai dire, le temps manquait. Le teint de Chiyo pâlissait, peu à peu. La douleur augmentait.

J’allumai Contura.

Contura Le corps raconte ton histoire.

Mais cette fois, ce n’était pas le Cercle. Pas la pièce silencieuse du sous-sol. La rue. La pente après la pluie. Les réverbères. Les regards des passants.

L’écran de Contura avait une autre couleur. La lueur bleu pâle pulsait.

« Seri. » La voix de Coh. Dans mes tempes. « Urgence ?

« Oui. Elle est tombée. La cuisse droite a mal.

« — Entendu. Pas de mesuration possible. Maintenant, la lecture éclair.

« La lecture éclair.

« Celle que je t’avais annoncée. Dresser un contour provisoire en un instant, à partir de très peu d’indices. Pas comme dans le Cercle, où l’on prend le temps. Moins de précision. Mais maintenant, il faut la vitesse.

« Comment ?

« Je m’en charge. Seri, dirige la caméra sur Chiyo. Ne bouge pas. — à trois. »

J’obéis.

La lumière courut.

Mais pas la lumière habituelle, lente, à cercles. Les particules jaillirent d’un coup. Elles épousèrent Chiyo entière en un instant. Trois secondes, peut-être quatre. Pas même le temps d’expirer. Des passants s’arrêtèrent, se retournèrent. ç dut être curieux à voir : une vieille femme étendue sur une pente mouillée, et une jeune femme à genoux près d’elle, faisant tournoyer une lueur bleu pâle. Mais je n’avais pas le loisir de regarder autour.

Et dans l’air — un contour grossier se dressa.

Grossier, dis-je. La ligne de contour, par endroits rompue, par endroits manquante. Les chiffres, partiels. épaules, taille, hanches, en pâleur. Mais le visage, les détails, restaient flous.

« — ça, dis-je en retenant mon souffle.

« Un contour provisoire, dit Coh. La lecture éclair sacrifie la précision pour la vitesse. La moitié d’une mesure complète. Mais ici, cela suffit. »

La distorsion

Je regardai le contour grossier.

Le corps de Chiyo. Soixante-dix-huit ans gravés. Taille rétrécie. épaules refermées. Lombales penchées à droite. Le corps, devenu forme d’une vie.

Mais mes yeux furent happés par un point.

La cuisse droite.

Le contour, là, était d’une autre couleur. Dans la lueur bleu pâle, un trait rouge courait. Aux environs du fémur droit. Le contour, là seulement, distordu. La ligne de l’os, qui aurait dû être droite, décalée, subtilement, à mi-chemin.

« Coh.

« Je sais. » La voix de Coh baissa. « Seri, c’est une possibilité.

« Possibilité.

« Possibilité de fracture. Col du fémur, ou à proximité. La trace de l’impact de la chute, transmise à l’os, se lit. Mais — »

Coh s’arrêta.

« Ceci est une supposition. Pas un diagnostic. La lectrice n’est pas médecin. Contura n’est pas un dispositif médical. Seri, ne l’oublie pas. »

J’hochai la tête, en moi-même, pour me le redire.

« Oui. Je sais.

« Cependant — la possibilité, à Chiyo, tu peux la dire. Non, tu dois la dire. Et après, à l’hôpital. C’est la limite de la lectrice, et sa responsabilité. »

Chiyo me regardait.

« — Vous voyez quelque chose ?

Ce regard, calme. Pur comme celui d’un enfant.

« Chiyo-san.

Je pesai mes mots. Prudemment.

« Le détail, je ne le sais pas. Mais à la jambe droite, quelque chose semble. Par prudence, allons à l’hôpital.

« À l’hôpital, c’est exagéré. Une simple contusion.

« Peut-être. Mais par prudence. À votre âge, après une chute. »

Chiyo se tut un peu. Puis sourit, faiblement.

« … Appelle-moi Chiyo. Chiyo, c’est bien.

« Chiyo-san.

« Mademoiselle. — à l’hôpital, vous m’emmènerez ? »

À ce mot, ma poitrine brûla.

L’ambulance

J’appelai une ambulance.

Chiyo dit « un taxi suffit ». Je secouai la tête. Vu la possibilité à la cuisse droite, ne pas la bouger.

La sirène monta du bas de la pente. Les brancardiers hissèrent Chiyo avec soin. « Pardon, pardon », répétait-elle.

« Un accompagnant ? »

Le brancardier demanda. Chiyo me regarda.

« — La famille ?

« Mon mari est décédé l’an dernier. Mon fils, à Yokohama. Je vais l’appeler.

« Alors, venez avec nous. »

Je montai. La main de Chiyo tenait la mienne. Des doigts fins, froids. Comme ceux de ma grand-mère.

Je glissai Contura dans ma poche. Le contour grossier me restait aux yeux. La ligne rouge. La distorsion.

« Coh, dis-je en moi.

« Oui.

« C’était vraiment une fracture ?

« Je l’ignore, j’ai dit. Une possibilité. Mais Seri, ta décision de l’emmener à l’hôpital était juste. La lectrice n’est pas médecin. Mais la lectrice peut relier quelqu’un à la médecine. C’est la frontière.

« La frontière.

« Contura ne soigne pas. Mais Contura voit. Ne pas soigner et ne pas voir sont distincts. Voir, percevoir la possibilité, transmettre à un spécialiste. C’est le devoir de la lectrice. »

J’hochai la tête. L’ambulance descendit la pente.

La fissure

L’hôpital, un grand centre d’Aoyama.

Chiyo fut aussitôt menée aux examens. Radio. Scanner. J’attendis au lobby. Contura dans la main.

Une heure, peut-être deux.

Le fils de Chiyo arriva. De Yokohama, en hâte, dit-il. La quarantaine. Un visage fatigué.

« Himuro-san ? Ma mère vous doit beaucoup.

« Non. Je passais, par hasard.

« Non. Si quelqu’un de passage ne l’avait pas emmenée à l’hôpital, ma mère serait rentrée. En croyant à une contusion. »

Le médecin sortit.

« La famille d’Ikeda-san ?

« Oui.

« Au col du fémur droit, une fissure. Pas une fracture complète. Seulement une fissure. Mais si cela avait été négligé — dans quelques jours, fracture complète, à forte probabilité. L’opération en aurait été plus lourde. À ce stade, vraiment, tant mieux qu’on l’ait trouvée. »

Le fils se retourna vers moi. Et s’inclina profondément.

« Merci. De sauver ma mère. »

Que répondre ? Je m’inclinai, seulement.

La douleur

Chiyo fut hospitalisée.

Le fils régla les formalités. Je quittai l’hôpital. Passé vingt-deux heures.

Je marchai sur la Gaien-Higashi-dōri. La pluie avait cessé. Dans le ciel, des nuées déchirées. Pas d’étoiles — ciel de Tokyo. Mais au-delà, les étoiles, j’en étais sûre.

En marchant, je songeai.

Je n’avais pas obtenu le consentement.

À Chiyo, j’avais dit « laissez-moi regarder un peu ». Mais je n’avais pas eu le temps d’expliquer ce que cela voulait dire. Lue sans qu’elle sache ce qu’était Contura, ni le contour.

La première règle. « Avant de mesurer, obtenir le consentement. » Je l’avais enfreinte.

« Coh.

« Oui.

« J’ai enfreint la règle.

« Enfreint. » Coh le confirma. Sans issue. « C’était urgent. au vu de l’état de Chiyo, pas le loisir d’attendre le consentement. C’est exact. L’urgence est une exception.

« Alors.

« Mais n’oublie pas. » La voix de Coh se renforça. « « Exception » peut devenir « complaisance ». Toi, aujourd’hui, juste. Mais la prochaine fois, la même excuse ne vaudra pas. La lectrice, à chaque fois, doit douter de son jugement. Ne crois pas être pardonnée. »

J’hochai la tête. Le vent de nuit était froid.

« Et une chose encore.

« Quoi ?

« Lire, c’est avoir changé le destin de Chiyo. »

Je m’arrêtai.

« Le destin.

« Si Seri n’avait pas passé. Si elle n’avait pas fait la lecture éclair. Chiyo rentrait. Quelques jours plus tard, fracture complète. Opération plus lourde. Rétablissement retardé. Ou bien — »

« Arrête.

« La lectrice paie un prix. »

À ce mot, mon souffle se coupa.

Le mot de Kanade Kuze. Ce qu’il avait laissé en partant, cette nuit-là.

— « La lectrice paie un prix. À avoir lu l’histoire de quelqu’un. »

Je n’en comprenais pas le sens. À vrai dire, je ne le comprends pas encore tout. Mais une chose, oui.

Lire, ce n’est pas seulement voir. À voir, l’avenir de quelqu’un change. À l’avoir changé, la lectrice porte la responsabilité. C’est cela, le prix.

La frontière

De retour à l’appartement de Higashi-Nakano.

La ligne Chūō passa dehors. Je m’assis sur le lit. Fatiguée. Une fatigue qui résonnait dans la moelle, comme la nuit de la première lecture.

Je branchai Contura. L’écran s’éclaira.

« Seri, dit Coh. Aujourd’hui, tu as vu une frontière nouvelle.

« La frontière.

« Le moment où le pouvoir touche à une vie. Ce n’est pas comme au studio, où tu lis le tourment d’un client. Ni comme lire quelqu’un de tombé sur la rue. Jusqu’ici, tes lectures étaient pour sauver le cœur de quelqu’un. Aujourd’hui, pour sauver le corps.

« …

« C’est lourd. Plus de responsabilité encore. »

J’hochai la tête.

« Une préparation est nécessaire, n’est-ce pas.

« Oui. La préparation de la lectrice. Elle ne se dit pas. C’est en te tenant là, que tu la comprends. Aujourd’hui, tu t’y es tenue.

« Oui.

« Malgré cela, lis-tu ? »

Question de Coh.

Je réfléchis. Les doigts fins et froids de Chiyo. La sensation de sa main dans la mienne. Le mot du médecin. « Dans quelques jours, fracture complète, à forte probabilité. » L’inclinaison profonde du fils.

« Je lis.

« C’est ton choix. Ne l’oublie pas. »

Je m’allongeai.

Les yeux au plafond. Sombre. Mais fermés, le contour grossier flottait. Celui de Chiyo. La ligne rouge. La distorsion.

était-ce juste ?

Je crois, juste. Mais croire « juste » ne suffit pas. À poser un acte juste, il reste de la douleur. C’est cela, le prix de la lectrice.

Grand-mère, elle aussi, portait cela ? Dans la pièce du fond, à Himuro-ya, ouvrant ses registres, lisant le corps de quelqu’un, et supportant le poids en silence ? Vers la fin, elle avait cessé, disait Coh. La raison, je ne la connaissais pas encore. Mais cette nuit, un peu, je crus comprendre. Le poids de continuer à lire.

Le lendemain matin, j’appelai l’hôpital. Chiyo était stable. À ce mot, je soufflai un peu.

À l’écran de Contura, des lettres surgirent.

Prochain guide : six histoires lues ; une question reste.

Six histoires. Ōyama-san, Shiori-san, Kenta-san, Ren-kun, Yoshie-san, Kaede et Tsubaki, Mai-san, Kensuke-san. Et — Chiyo-san. Les histoires lues au Cercle. Et celle lue en un instant, dans la rue.

Elles, maintenant, en moi, convergeaient vers une question.

La lectrice sauve-t-elle les gens ?

Ou bien —

Le temps de répondre approchait.

—