Chapitre 37. Le retour de Rui

Mardi soir, passé vingt et une heures.

Au sous-sol de Life Compass, j’avais fini de ranger le Cercle. Les miroirs reposaient, obscurs. L’auxiliaire bleuâtre au sol s’était éteint, et il ne restait que le bourdonnement régulier de la ventilation, ce souffle souterrain qui emplissait la pièce quand personne n’y était plus. Mon polo sentait le savon et la sueur tiède d’une journée de travail. Le téléphone vibra dans ma poche. Numéro inconnu. Je le laissai faire. S’il y avait affaire, l’appelant laisserait un message.

« Seri. » La voix de Coh, derrière les tempes. Pas de l’écran — de l’intérieur, cette voix que personne d’autre n’entendait. « Réponds. »

« Pourquoi ? C’est un inconnu. »

« Au numéro, le nom Takatsuji Rui est lié. »

Mon doigt s’arrêta au-dessus de l’écran. Je glissai, portai le téléphone à l’oreille.

« …Himuro à l’appareil. »

« …Himuro-san, n’est-ce pas ? » Une voix féminine, administrative, neutre, le genre de voix formée pour transmettre des faits sans les laisser trembler. « Je suis de Voile. Takatsuji — Takatsuji Rui a enregistré votre numéro comme premier contact d’urgence. »

« Contact d’urgence ? »

« À l’instant, elle est tombée. Pendant la répétition publique du scan, chez Mirage Omotesandō. Elle est consciente. Cependant, elle ne peut pas se lever. Nous avons appelé une ambulance. Elle a demandé que l’on vous contacte, personnellement. »

Au-delà du combiné, une sirène monta, lointaine, monta encore, puis s’éteignit — la distance la mangeait par oscillations, comme une vague qui se brise et se reforme plus loin.

« L’hôpital ? »

« Kyōritsu, à Aoyama. Centre de secours. »

« Entendu. Je viens. »

Je coupai. Ma main tremblait plus que je ne l’aurais cru. Le téléphone, dans la paume, était froid — cette froideur du métal qui ne tient pas la chaleur du corps, qui reste étranger.

L’ennemie d’autrefois. Celle qui jugeait les gens en chiffres, riait de mes règles, avait voulu prendre mes clientes. Cette femme-là m’avait inscrite en tête de ses contacts d’urgence. Non une employée. Non une consoeur. L’ennemie.

« Seri », dit Coh. « Tu te souviens du contour que je t’ai montré ce jour-là. »

« Décoloré. » Je montai l’escalier du sous-sol, la main courant à la rampe froide. « Fissuré. Tu avais dit : plus longtemps. »

« Depuis, rien n’a changé. Non — ça a empiré. Presse-toi. »

Aller directement à Aoyama était plus court que de retourner à Omotesandō. Je courus à la gare. Aux tourniquets, je trottinais déjà, et dans l’escalier mécanique je montai les marches deux par deux, le souffle un peu court, le téléphone serré dans la main.

Pourquoi je me pressais ainsi, je ne le savais pas moi-même. Rui avait toutes les raisons de me haïr pour le marché que j’avais refusé. Ce soir-là, au sommet de la tour de Voile, j’avais repoussé sa main tendue. Partage Contura, et nous sauverons des millions de corps. Cette proposition, je l’avais rejetée. Et pourtant, elle avait écrit mon nom au premier rang. Pas une de ses employées. Pas une collègue. L’ennemie.

Dans la rame de métro, les néons défilaient par fenêtres, blancs, orangés, blancs, frappant mon reflet sombre dans la vitre. Coh parla.

« Seri. Pourquoi elle t’a choisie, c’est simple. »

« Simple ? »

« Autre que toi, qui peut lire son corps comme une histoire, elle ne connaît personne. Des chiffres, un médecin les donne. Des collègues aussi. Mais une histoire — toi seule. »

Je tins la lanière de cuivre. Ma paume était froide, et ce froid remontait dans le poignet, jusque dans l’avant-bras. Le métro oscillait, et mon reflet dans la vitre oscillait avec lui — une silhouette pâle, mal éclairée, qui aurait pu être n’importe qui.

I

Le service de réanimation était blanc de néons, même à cette heure. L’odeur d’antiseptique se mêlait à l’air froid, sec, cet air de clinique qui ne tient rien de la chaleur des corps. Au bout du couloir, quelqu’un toussa — un son mou, humide, qui traîna au plafond. Au poste infirmier, un téléphone sonna, étouffé, et l’on répondit d’une voix basse. Les pas résonnaient sur le linoléum, et les miens aussi, malgré moi.

Rui Takatsuji était au lit. Une tubulure de perfusion courait dans son poignet fin, le fixant au sac suspendu comme un fil reliant un corps à ce qui le maintient en vie. Les lunettes argentées — ces smart-glasses qu’elle ne quittait jamais, son armure de tous les jours — étaient posées sur le plateau de chevet,.objets déposés, insignes d’un grade que l’on a temporairement quitté. Sans ces lunettes, Rui était une autre personne. Les ombres sous ses yeux étaient d’un violet profond, presque minéral, comme des contusions anciennes. Ses joues — étaient-elles aussi creuses, la dernière fois ? Les pommettes saillaient sous une peau qui semblait trop mince, trop tendue, un papier collé sur un cadre. Les lèvres étaient sèches, blanches, fendillées. À la manche de la chemise d’hôpital, le bras qui apparut n’était plus « équilibré » — c’était de l’os et de la peau, à nu, comme si la chair s’était retirée d’elle-même, ne laissant que la structure.

« …Himuro-san. »

Rui me repéra. Sa voix était rauque, une voix usée par les bords, comme un tissu lavé trop de fois. Le froid tranchant, limpide, avec lequel elle m’avait jadis terrassée — ce ton-là n’était plus nulle part.

« Tu es venue. »

« Venue. Voile m’a prévenue. »

« …pardonne-moi. Je n’avais personne d’autre à appeler. »

Ce mot. Cette phrase simple, sans fioritures. Elle me piqua la poitrine, petite épine plantée bas, là où l’on ne s’y attend pas.

Autrefois, Rui dirigeait des employés, gérait des clients par centaines, manipulait des chiffres par milliers. Elle était au centre d’un réseau, un point nodal d’où partaient des lignes vers tous les côtés. Et, à l’urgence, la personne qu’elle avait appelée, c’était moi. Moi, l’ennemie. Il n’y en avait pas d’autre.

« Comment allez-vous ? »

« Le médecin a dit. » Rui fixait le plafond, ce plafond de tuiles blanches, immaculé, indifférent. « Surmenage. Carence nutritionnelle. Déshydratation. Règles arrêtées depuis six mois. Densité osseuse bien en dessous de la norme pour mon âge. »

Chacun de ces diagnostics, elle le lisait comme on lit une affiche publique — sans inflexion, sans poids, une énumération de faits qui ne la concernaient pas. La voix était plate, vidée.

« …Des chiffres, encore. » Rui rit. Ou tenta de rire. Le coin de sa bouche bougea, un millimètre, et ce fut tout. « Mon domaine, les chiffres. »

Je ne pus rien dire. Les mots restaient au fond de ma gorge, lourds, informes.

« Himuro-san. » Rui me regarda. Ses yeux — je m’attendais au froid, à la calculette derriere la glace. Ce que j’y trouvai n’était pas de la froideur. C’était de la terreur. Une terreur nue, sans armure, sans filtre, la terreur de quelqu’un qui se voit de l’intérieur pour la première fois. « Une chose. Je t’en prie. »

« Quoi. »

« Mon corps — tu peux le lire ? »

Mon souffle se coupa. Le mot « lire » — ce verbe que j’avais si souvent prononcé devant des clients, ce verbe que Rui avait ri de, traité de sentimentalisme — ce verbe, dans sa bouche, à elle, dans cette chambre blanche, prenait un tout autre poids.

« …Ce que je suis devenue. Non en chiffres. À ta façon. L’histoire, ou ce que tu appelles ainsi. Ce que mon corps est en train de dire, maintenant — apprends-le-moi. »

II

Je regardai Coh. Sur l’écran du téléphone, la silhouette lumineuse se tenait immobile, les bras le long du corps, comme un guide qui attend que l’on soit prêt.

« Seri », dit Coh, d’une voix que moi seule entendais. « Tiens les règles. »

« Je sais. Je demande la permission. »

« Elle est faible, maintenant. Il se peut qu’elle ne puisse pas refuser. Cela ne signifie pas que tu as le droit de lire unilatéralement. »

« Je sais. »

Je me tournai vers Rui. Je m’assis au bord du lit, sur la chaise de plastique blanc, et je la regardai droit dans les yeux.

« Takatsuji-san. Avant de mesurer, je dois confirmer quelque chose. »

« …quoi. »

« Ce que je mesure, c’est vous. L’histoire que je lis est à vous. Je ne propagerai pas mon interprétation, ne la montrerai à personne. Cependant — »

« Cependant ? »

« Êtes-vous prête à connaître l’histoire de votre corps, tel qu’il est maintenant ? Pas une histoire flattée. Pas une histoire arrangée. L’histoire réelle. »

Rui regarda le plafond un long moment. Le moniteur cardiaque pulsait, régulier, ponctuant le silence de petits pics verts. Puis elle leva la main de la perfusion. Elle tremblait — non pas d’un tremblement de froid, mais de ce tremblement intérieur qui saisit le corps quand il va dire quelque chose qu’il a tu pendant des années.

« Moi, Himuro-san… Jamais je n’ai lu mon propre corps. »

« …pardon ? »

« Les corps des autres, je les ai scannés par milliers. J’ai sorti des chiffres, attribué des rangs, dessiné des plans d’amélioration. Mais le mien — je ne l’ai jamais regardé. Le miroir, je l’évitais. Je passais devant sans lever les yeux. Si je croisais mon reflet par hasard, je me détournais. Pas par vanité. Par… je ne sais pas comment dire. Une peur. »

Elle ramena la main perfusée sur sa poitrine.

« Alors, lis. Je t’en prie. Ce que mon corps dit — je veux savoir. Même si c’est terrible. Surtout si c’est terrible. »

« …entendu. »

Je posai le téléphone sur la table de chevet, écran vers le haut. La lumière de Coh suinta dans l’air de la chambre, comme une teinte qui se dilue dans de l’eau. Des particules bleu pâle — fines, presque imperceptibles, pulsant d’un rythme lent — se répandirent au-dessus du lit, passèrent au-delà de la tubulure de perfusion, et atteignirent le corps de Rui. Un anneau de lumière se forma, tourna autour d’elle. Cou. Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisses. L’anneau descendit méthodiquement, comme une main qui palpe sans toucher, et là où il passait, des nombres surgissaient dans l’air — blancs, lumineux, suspendus — et ces nombres, un à un, se relièrent en une ligne de contour.

L’œil de l’entraîneuse en moi fut d’abord saisi par l’exactitude. Contura mesure plus fin qu’un mètre ruban. Les chiffres tombaient avec une précision de laboratoire. Mais, simultanément, un autre œil — un œil plus froid, plus lucide — lisait ces mêmes chiffres. Ce tour de taille, ce tour de bras : pour les maintenir, combien de restriction quotidienne avait-il fallu empiler, jour après jour, semaine après semaine, année après année ? Le sens clinique, la mémoire de la peau, ce que mes mains avaient appris en touchant des centaines de corps — tout cela parlait en moi, et disait : ceci n’est pas une minceur saine. Ceci est une minceur qui se maintient contre le corps, qui le maintient contre lui-même.

III

Le contour de Rui se dressa dans l’air.

Mais — ce n’était pas le contour « parfait » dont elle s’était vantée, autrefois, au sommet de la tour de Voile.

Aux chiffres seuls, il était encore fin, encore ordonné. La ligne des épaules à la taille était droite. La graisse sous-cutanée était extrêmement mince. Mathématiquement, il n’y avait pas de faille.

Cependant, le contour lui-même était décoloré.

La lueur bleu pâle aurait dû être plus profonde. Les contours de mes clients portaient toujours un bleu dense, chaud, comme le fond de la mer — un bleu qui tient la lumière et la rend, comme un caillou au fond de l’eau que l’on voit briller. Celui de Rui était comme un tissu laissé trop longtemps au soleil. La couleur était partie, effacée, lavée. Il restait une lueur, oui, mais elle était blanchâtre, sans profondeur, une lueur de surface.

Et il était fissuré.

À la surface du contour, des fissures fines, très fines, couraient comme des capillaires. Comme de la terre sèche. Ou comme du papier tendu par-dessus ses limites, qui se déchire en filaments. Tout cela était fragile, près de s’effriter. Les fissures étaient les plus profondes à la racine des épaules et aux hanches — les endroits, disait la forme, qui avaient supporté des postures forcées pendant des années, qui avaient tenu bon dans des positions que le corps n’aurait pas dû tenir.

« La fraîcheur est morte », dit Coh, tranquillement. « L’histoire du corps vit d’être sans cesse réécrite. Chaque jour, le corps change, et l’histoire se réécrit. Elle a refusé, pendant des années, de réécrire l’histoire de son propre corps. Et la vieille histoire, faute d’être renouvelée, s’est usée, s’est fissurée. »

« Refusé de réécrire. »

« Parce qu’elle n’a cru qu’aux chiffres. Les chiffres gèlent l’histoire. Elle a voulu fixer son corps à un ensemble de valeurs idéales, parfaites, immuables. Mais le corps est vivant. Il change chaque jour. Un corps à qui l’on refuse le droit de changer — un corps qu’on interdit de mouvement — ce corps pleure. Ces fissures, ce sont ses pleurs figés. »

« …Fragile », murmurai-je. « Comme s’il pouvait se briser à tout instant. »

« C’est pourquoi il s’est brisé ce soir », dit Coh, court.

Je regardai Rui. Elle regardait en l’air, son propre contour décoloré au-dessus d’elle, suspendu dans les néons de la chambre.

« …C’est moi. »

« Oui. »

« Comme c’est… sans couleur. »

Sa voix tremblait. Pas de la froideur professionnelle. D’une frayeur sans défense.

« Cette belle lueur bleue que tu montrais à tes clients — la mienne n’en a pas. »

« …Pour l’instant, non. »

« Ça a toujours été absent ? »

« Je ne peux pas le savoir. Seulement ceci : votre corps, maintenant, a son histoire asséchée. C’est certain. »

Rui ferma les yeux. Ses cils tremblèrent, fins et sombres contre la peau blême. Et une goutte — une seule — coula le long de sa joue creuse, s’attarda au bord de la mâchoire, et tomba sur l’oreiller.

IV

« Je lis », dit Coh.

Les nombres dans l’air éclatèrent en particules. Les particules tourbillonnèrent — un mouvement lent, spiralé, comme des feuilles dans un courant d’air — se rassemblèrent, se relièrent en un fil, et le fil devint des lettres, et les lettres formèrent une phrase.

Ton corps a porté l’armure des chiffres pendant des années, et a ignoré ses propres pleurs. Tu peux déposer l’armure, à présent.

La phrase oscillait doucement dans l’air, lumineuse, calme, comme un phare qui tourne sans se presser.

« …Ironique », dit Coh, comme un monologue intérieur. « Elle a lu les chiffres des autres avec une exactitude remarquable. Des milliers de corps, des milliers de séries numériques, des milliers de diagnostics. Et elle n’a pas remarqué que son propre corps criait. Celui qui lit les chiffres devient, parfois, le plus aveugle aux siens. »

Rui laissa échapper un cri.

Pas un cri. Un sanglot. Un sanglot étouffé, arraché du fond de la gorge, un son mou, humide, convulsif. De cette bouche qui m’avait jadis terrassée avec une logique froide et implacable — de cette bouche-là, un tel son pouvait sortir ? Je l’aurais cru impossible.

« …Moi », dit Rui, entre deux sanglots. « J’ai mesuré des gens. Des milliers. Évalués en chiffres, classés, rangés. Je croyais que c’était juste. Je croyais que je sauvais des gens. »

J’écoutai, en silence. Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. Il y avait seulement à être là.

« Cependant, moi… À mon propre corps, je n’ai jamais écouté. Pendant des années. Est-ce que tu es fatiguée ? Est-ce que tu as mal ? Est-ce que tu as faim ? — je ne lui ai jamais demandé. Si les chiffres étaient bons, ça suffisait. Si les chiffres étaient parfaits, le corps n’avait pas à se plaindre. C’est ce que je croyais. »

Je vis mon passé en cela. La moi qui croyait qu’à un certain poids, tout allait bien. La moi qui pensait que la sécurité n’existait que dans les chiffres, et qui ignorait la douleur, la colère, la faim — tout ce que le corps disait et qu’elle refusait d’entendre. Les mots de Rui portaient la même note que ceux que je n’avais pas pu dire, cinq ans plus tôt, dans ma propre poitrine.

« J’ai maltraité mon corps. Ce que je faisais aux autres. » Rui coupa la phrase. Son souffle était court, haché. « Non — avant de le faire aux autres, je le faisais à moi. C’est pour ça que j’ai pu le faire aux autres. Parce que ça ne me faisait rien. Parce que j’étais déjà insensible. »

Elle n’essuya pas ses larmes. La tubulure de perfusion tremblait avec elle, le sac oscillait doucement au-dessus du lit.

« …Himuro-san. J’ai été lâche. Ta lecture de l’histoire, je l’ai traitée de sentimentalisme. J’ai ri. Mais c’était quelqu’un qui n’avait jamais lu l’histoire de son propre corps, qui riait. »

Elle s’arrêta. Elle regarda le plafond, comme si elle cherchait quelque chose là-haut, dans les tuiles blanches, un mot, un fil, quelque chose à quoi se tenir.

« Dis-moi, Himuro-san. Tu ne m’en veux pas ? Cette nuit où j’ai voulu te prendre tes clientes. »

« Non. » Je répondis sans hésiter. « À ce moment-là, j’avais entr’aperçu ton contour. Avant que tu blesse quelqu’un, tu étais déjà blessée. Je le savais. Et puis — »

« Et puis ? »

« Moi aussi, jadis. Je me jugeais en chiffres. Poids, taille, calories. Je croyais que c’était tout. Alors je comprends. Les chiffres sont faciles. Les chiffres permettent de ne pas regarder l’histoire. »

Rui me regarda. Ses yeux ne me voyaient plus comme une ennemie.

V

« Takatsuji-san. Une chose, que je voudrais dire. »

« …quoi. »

« La médecine n’est pas mon domaine. Surmenage, nutrition, règles, densité osseuse — ce sont des choses pour un médecin spécialiste. Ici, ce que je peux faire est limité. »

« …oui. »

« D’abord, soignez-vous. Reposez-vous. Mangez. Consultez un spécialiste, si nécessaire. Cela, c’est le socle de l’histoire. Si le socle s’effondre, nulle lecture ne tient. »

« …le socle. »

« Cependant, pour la guérison en tant qu’histoire — cela, je peux le promettre. Votre corps, à partir de maintenant, sera réécrit, peu à peu. Les fissures, je ne sais pas si elles se fermeront. Mais on dit que c’est par la fissure que la lumière entre. Du lieu brisé, une histoire neuve peut commencer. Là, je peux vous aider. »

« …du lieu brisé. »

« Vous pleurez, en ce moment. Cela même, c’est déjà le commencement. Votre corps a enfin pu crier. Et vous, qui l’entendez, vous pleurez. C’est le premier pas de la guérison. »

Rui se tut longuement. Le moniteur cardiaque pulsait, régulier, ses pics verts dansant dans le coin de mon œil. Par la fenêtre, la nuit était encore sombre. Mais les lumières de la ville commençaient, lentement, à nuancer le noir — un gris bleuté montait de l’horizon, la couleur qui précède l’aube, pas encore le jour, plus tout à fait la nuit. Puis, elle parla.

« …Himuro-san. »

« Oui. »

« Je te croyais ennemie. Ta façon de lire, je la niais. Mais maintenant, devant ce contour sans couleur — je pense. Peut-être que toi, depuis le début, tu avais raison. »

« Il ne s’agit pas de raison ou de tort », dis-je. « Seulement de ne pas oublier que le corps porte une histoire. Ne pas oublier cela. Rester fidèle à cela. »

« …ne pas oublier. »

Rui répéta le mot. Et lentement, elle leva la main sans perfusion, la posa sur sa propre poitrine. Au-dessus du cœur.

« Là, quelque chose. Quelque chose que je n’ai jamais senti. Ça fait mal, mais — c’est chaud. »

« Cela, c’est l’histoire. »

« …l’histoire. »

Elle dit le mot une seconde fois. Cette fois, ce n’était plus le mot de la moquerie. C’était un mot neuf, qu’elle découvrait, qu’elle tâtonnait, comme un enfant qui apprend à prononcer.

VI

« Seri-san. »

« Oui. »

« Je peux — regarder mon corps, encore une fois ? Comme il faut ? »

L’aube n’était pas encore là. Les néons de la réanimation brillaient toujours, blancs, immuables. Mais dans le contour décoloré de Rui, il me sembla qu’un peu de profondeur était revenue. Les fissures étaient toujours là, visibles, nettes. Mais de ces fissures, du fond des crevasses, une lueur faible — à peine perceptible, un souffle de lumière — filtrait.

« Quand tu voudras. »

Je répondis. Les mêmes mots que l’on m’avait dits, autrefois. Par Sono. Par Misaki. Par Rin. Par Grand-mère. Les mêmes mots, transmis de bouche en bouche, de main en main, comme une clef qui ne change pas de forme.

—