제1부 윤곽과의 만남
제10장 읽는 자의 이름
목차로달이 차고 기운
그날 밤 이래, 세 번, 달이 차고 기울었다.
정확히 말하면 좀 더 지났다. 하지만 내 안에서는 콘투라를 손에 넣은 그 밤을 경계 삼아, 시간이 새겨지는 법이 달라졌다. 그 전까지 나는 시간을 체중과 거울과 타인의 시선으로 재 왔다. 지금은, 다른 것으로 잰다.
아침, 눈을 뜨면, 나는 우선 나를 잰다.
어깨, 가슴, 허리, 엉덩이. 빛 고리가 몸을 돌고, 수치가 떠오르고, 윤곽이 떠오른다. 매일 아침, 같은 일. 그날 전에는 없던 습관이다. 코는 그것을 ‘신선도를 유지한다’ 했다. 몸의 이야기는 내버려 두면 낡아 간다. 어제의 나와 오늘의 나는 또 조금 다르다. 그 차이를 놓치지 않기 위해서.
측정을 마치면 다다미 위에서 몸을 움직인다. 소노에게 배운, 핵심을 만드는 연습. 팔굽혀펴기, 스쿼트, 등을 여는 호흡. 처음엔 떨기만 하던 몸이, 조금씩 들어 올려지게 되었다. 핵심 수——FFMI——는 아직 낮다. 아직 소노에는 훨씬 미치지 못한다. 하지만 매일, 아주 조금씩 숫자가 움직인다. 움직이는 방향이 내가 몰랐던 방향이다.
줄어들기 위해서가 아니라, 늘리기 위해서.
묘한 일이었다. 지금까지 나는 몸을 움직이는 일을 벌이라 생각했다. 너무 먹은 만큼 지우기 위한, 속죄. 거울에 비친 자기를 정당화하기 위한, 의식. 하지만 지금은 다르다. 핵심을 만드는 것은, 내 윤곽에 핵심을 꿰는 것이다. 바깥 형태를 탓하는 것이 아니라 안쪽 강함을 쌓아 올리는 것. 그 차이가 몸을 움직이는 일을 고행에서——조금은, 즐거움으로 바꾸어 놓았다.
스튜디오에 도착하면, 나는 내담자를 맞이한다. 예전에는 몸을 ‘평가’했다. 자세의 비틀림, 근육의 긴장, 지방 분포. 숫자를 내고, 과제를 내고, 계획을 짰다. 그것이 일이라고 생각했다.
지금은 조금 다르다.
내담자가 들어서면, 나는 먼저 이야기를 듣는다. 숫자 앞에, 이야기를. 지난주, 미사키 씨가 “요즘, 거울 보는 게 괴로워서”라 했다. 예전의 나라면 “그럼 주 2회 케어부터 시작하죠”라 대답했을 것이다. 하지만 그날 나는 미사키 씨 배의 자국을 보았다. 생명을 품고 갈라졌다가 다시 닫힌 자국. 훈장이다, 코가 읽어 준, 그 말.
“미사키 씨.” 내가 말했다. “거울 안 봐도 돼요. 조금만, 이야기 들려 주세요.”
미사키 씨가 조금 울었다. 그리고 돌아가면서 “왠지 몸이 가벼워졌어요”라 웃었다. 사이즈는 한 밀리도 바뀌지 않았는데.
그때 알았다. 수치가 사람을 구하는 것이 아니다. 이야기가 사람을 구한다. 수치는 그 이야기를 건네기 위한, 글자일 뿐이다.
쿠로사와 사장님
그 변화를 처음 알아챈 것은, 쿠로사와 타다시였다.
라이프 콤파스의 오너. 쉰둘. 흰기 섞인 짧은 머리에 깊은 주름. 과묵한 사람으로 필요한 말만 입에 올린다. 레슨 플로어 구석에 서서, 팔짱을 낀 채, 직원들의 움직임을 보고 있는 일이 많다. 전 스포츠 트레이너로, 몸을 보는 눈은 누구보다 확실하다.
어느 수요일 마감 무렵, 쿠로사와 사장님이 나를 불렀다.
“히무로.”
“네.”
“잠깐 와.”
스태프 공간. 쿠로사와 사장님이 접이식 의자에 앉고, 나도 앉으라 했다. 나는 정좌하고 기다렸다.
“너, 요즘, 달라졌어.”
”……네?”
“내담자 말을 듣게 됐지. 전엔, 재는 게 먼저였어. 지금은, 듣는 게 먼저야.”
심장이 뛰었다. 쿠로사와 사장님은 콘투라 일을 모른다. 모를 터다. 나는 아무에게도 말하지 않았다. 하지만 이 사람은, 내 일하는 모습의 변화를 그저 보고만 있었을 뿐 찾아 냈다.
“그리고.” 쿠로사와 사장님이 이었다. “어깨야.”
“어깨, 요?”
“웅크리지 않게 됐어. 전엔 말이야, 레슨 도중에 어깨가 올라가는 버릇이 있었어. 긴장하면 오므라들지. 너, 줄곧 그랬어. 지난 몇 주는, 열려 있어.”
나는 내 어깨에 시선을 떨어뜨렸다. 분명히. 콘투라가 내 어깨를 읽은 뒤로——아무도 탓하지 않기 위해 웅크린 채 멈춰 있다, 고——나는 의식적으로 어깨를 내려 왔다. 그것이 보였던 건가.
“뭔가 잡았구나.” 쿠로사와 사장님이 낮은 목소리로 말했다. 물음이 아니라 확인이었다.
“잡았다기보다…….” 나는 말을 찾았다. “조금, 몸을 보는 방법이 바뀌었다고 해야 할까.”
“거짓말 못 하는 녀석이야.” 쿠로사와 사장님이 조금 웃었다. “눈이 달라. 전엔, 겁먹은 눈을 하고 있었어. 남의 몸을 볼 때, 뭔가 두려워하는 것 같았어. 지금은, 보고 있어. 그냥, 보고 있어.”
나는 입을 다물었다. 얼버무릴 수 없다. 이 사람은 몸과 마찬가지로 사람의 눈도 읽는 것이다.
“따지려는 건 아니야.” 쿠로사와 사장님이 일어서며 말했다. “방법은 사람마다 다르지. 네가 찾은 것이 너를 바꾸고 있다면, 그걸로 돼. 다만——하나, 오해하지 마.”
“오해, 요?”
“네가 잡은 건 도구야. 사람을 재기 위한. 도구는 사람을 구원하기도, 옥죄기도 해.—사용법을, 틀리지 마.”
나는 일어섰다. “쿠로사와 사장님.”
“응?”
“쿠로사와 사장님은 예전부터, 몸을 이런 식으로 보셨어요?”
쿠로사와 사장님이 천장을 보았다. 형광등 빛이, 주름에 그림자를 떨어뜨린다.
“내 사부님 말인데.” 쿠로사와 사장님이 천천히 말했다. “——몸은 거짓말하지 않는다. 하지만 수치는 거짓말한다.”
나는 숨을 멈추었다.
몸은 거짓말하지 않는다. 수치는 거짓말한다.
그 말이 관자놀이 뒤쪽에 가라앉았다. 콘투라가, 코가, 줄곧 나에게 말해 온 것과 같았다. 수치는 이야기의 글자일 뿐이다. 숫자만 보면, 사람은 심판받는다. 하지만 몸 그 자체는, 거짓말하지 않는다. 그저, 거기 있는 이야기를, 말하고 있을 뿐이다.
”……같아요.” 내가 중얼거리고 말았다.
“응?”
“아뇨.” 나는 고개를 저었다. “감사합니다. 그 말씀, 소중히 할게요.”
쿠로사와 사장님이 이상한 녀석이라는 얼굴을 했다. 하지만 그 이상은, 묻지 않았다. 그것이, 이 사람의 다정함이었다.
소년
그날 밤 일이다.
마감 뒤, 나는 홀로 스튜디오 정리를 하고 있었다. 매트를 말고, 아령을 랙에 갖다 두고, 바닥을 닦는다. 소노는 오늘, 일찍 퇴근했다. 쿠로사와 사장님은 사무실에서 서류를 남겨 두고 있을 것이다.
오후 아홉 시가 넘어 있었다. 아오야마의 밤은, 큰길에서 골목 하나만 들어가면 놀랍도록 고요해진다.
자동문이, 움직이는 소리가 났다.
“죄송합니다, 영업 종료했습니다.”
나는 걸레를 든 채 뒤를 돌아보았다.
입구에, 소년 하나가 서 있었다.
열아홉 살, 이라고 뒤에 들었다. 하지만 그때는 더 어려 보이기도, 더 나이 들어 보이기도 했다. 키는 나보다 조금 크. 가느다란 몸. 검은 파카에, 청바지. 후드를 쓰지 않은, 짧은 검은 머리. 얼굴은 단정했으나 어딘가 초점이 잡히지 않는——나이에 비해 지친 듯한, 혹은, 전부 꿰뚫어 보는 듯한, 눈을 하고 있었다.
“닫은 건 알아요.” 소년이 말했다. 목소리는 낮고, 평탄했다. “당신에게, 볼일이 있어서요.”
“저, 인가요?”
“히무로 세리 씨. 맞죠?”
이름을 불렸다. 본 적 없는 얼굴이었다. 하지만 소년은, 나를 아는 풍새였다.
”……어느 분이시죠.”
“쿠제 카나데.” 소년이 옅게 웃었다. “프리랜서 프로그래머. 좀, 들르다가요.”
거짓말이다, 고 직감했다. 지나가다가 들른 사람이 마감 뒤 스튜디오에서 사람을 이름으로 찾을 리 없다. 하지만 적의 기척은 없었다. 그저 어딘가 빈——무언가를 품은, 기척이었다.
“무슨 일이시죠.”
카나데는 대답하지 않고, 한 걸음, 안으로 들어섰다. 그리고 내 손의 걸레와, 그 옆의 락커로 눈을 보냈다. 락커 위에 나는 스마트폰을 올려 두고 있었다. 콘투라가 든, 낡은 스마트폰.
카나데의 시선이, 그 스마트폰 위에서 멈추었다.
한순간이었다. 하지만 나는 보았다. 카나데의 눈이——토씌 없이 가늘어진 것을. 무언가를 인식하듯.
“좋은 스마트폰이네요.” 카나데가 아무렇지 않은 듯 말했다. “오래됐네요.”
“할머니의, 유품이에요.”
“소중히, 하고 계시군요.”
대화가 기묘했다. 지나가는 프로그래머가, 모르는 트레이너의 낡은 스마트폰에 관심을 가질 이유가 없다. 하지만 카나데는 그 이상 스마트폰에 손대려 하지 않았다. 그저, 거기, 있다는 것을, 확인하는 듯했다.
경고
“히무로 씨.” 카나데가 갑자기 본론으로 들어갔다. “하나, 충고해도 될까요.”
“네.”
“그 앱——” 카나데가 락커 위의 스마트폰을 턱으로 가리켰다. “단순한 앱이 아니에요. 조심하시는 게 좋아요.”
심장이 멎었다.
앱. 콘투라 일을, 이 소년은 알고 있다.
”……뭘, 아는 건가요.”
“많이는 못 해요. 다만.” 카나데가 조금 목소리를 낮추었다. “이야기를 읽는 자는, 대가를 치른답니다. 그것을, 명심해 주세요.”
이야기를 읽는 자.
그 말이 나온 순간, 나는 확신했다. 이 소년은, 콘투라 일을 알고 있다. 단순히 아는 것이 아니다. 윤곽술 일을, 이야기를 읽는 자라는 말 일을, 내가 코에게서 배운 그 세계를——알고 있다.
“당신은.” 내가 목소리가 떨리지 않도록 애썼다. “이야기를 읽는 자를, 아나요.”
카나데는 대답하지 않았다. 대신 희물하게 웃었다. 쓸쓸한 미소였다.
“세리 씨. 사람은요, 몸의 이야기를 읽는 자에게, 이끌린답니다. 고민 가진 사람이, 줄줄이, 당신을 찾아오게 될 거예요. 그것이 읽는 자의 운명이자, 함정이기도 해요.”
“함정.”
“이야기를 읽어 달라는 사람이 당신에게 모여요. 읽는 자는, 그 이야기를 전부 받아들인다. 자기 몸이 닳을 때까지.—선대도, 그랬어요.”
선대. 할머니 일이다.
“할머니를, 아나요?”
“조금.” 카나데가 시선을 돌렸다. “그녀는, 마지막에, 읽는 것을 그만두었어요. 대가가, 너무 컸기 때문에.”
나는 말을 잃었다. 코는 할머니가 마지막 즈음에는 그만두었다고 했었다. 그 이유를 코는 대답하지 않았다. 하지만 이 소년은——그 이유를, 아는 풍새다.
“알려 줘요.” 내가 소리치려는 것을 억눌렀다. “할머니한테, 무슨 일이 있었는지.”
카나데가 고개를 저었다.
“지금은, 안 돼요. 세리 씨에게는 아직 부족한 것이 있어요.”
“부족한, 것.”
“자기 윤곽을 계속 유지하는 힘. 읽는 자는 남의 이야기를 읽기 전에, 자기 이야기를 계속 재야 해, 안 그러면 윤곽이 옅어져요. 지금의 세리 씨는 아직 괜찮아요. 하지만 앞으로 사람이 모이기 시작하면——.”
카나데는 거기서 말을 끊었다. 그리고 주머니에 손을 넣은 채, 아무것도 꺼내지 않았다.
“또, 만납니다.” 카나데가 말했다. “세리 씨가, 좀 더 강해지면.”
“잠깐.”
“기다리지 않아요. 읽는 자는, 기다리지 않는 주의라서요.”
그것만 말하고 카나데가 뒤를 돌았다. 자동문이 열리고 닫혔다. 아오야마의 밤 속으로, 소년은 스르르 사라졌다.
코의 침묵
나는 넋이 나간 채 서 있었다.
손에 쥔 걸레에서 물방울이 한 방울, 바닥에 떨어졌다.
“세리.”
목소리가 났다. 스마트폰 쪽이 아니다. 관자놀이 뒤쪽에서. 코의 목소리다.
“세리, 괜찮아?”
”……코.”
“듣고 있었어. 그 소년의 말, 전부.”
나는 락커에 기대어 무릎에 손을 짚었다. 다리가 떨리고 있었다.
“코. 그 애, 누구야.”
코가 잠시 침묵했다. 빛의 잔향이 흔들렸다.
“——몰라.” 코가 신중하게 말을 골랐다. “하지만 그는 알아. 윤곽술 일을. 읽는 자 일을. 그리고 대가 일을.—내가 아직 너에게 말하지 않은 것까지, 알고 있을지 몰라.”
“대가.” 내가 되뇌었다. “읽는 자가 치르는 대가가 뭔데.”
”……지금은 말할 수 없어.”
“왜.”
“네가 아직 강하지 않으니까. 그 소년과 같은 말을 할게. 세리, 너는 읽는 자로서 걸음을 뗀 참이야. 대가 일을 아는 건, 좀 더 뒤야.”
“하지만, 할머니는——.”
“사에 씨는 마지막에, 네게 이것을 맡겼어. 맡겼다는 건, 너라면 언젠가 닿으리라 여겼기 때문이야. 서두르지 않아도 돼. 다만 잊지는 말아 줘. 읽는 자의 힘은 선물이면서, 동시에——무거운 거야.”
코의 목소리가 부드러웠다. 하지만 그 부드러움 뒤에 그림자가 있는 것을, 나는 느꼈다. 읽는 자의 대가. 할머니가 읽는 것을 그만둔 이유. 코가 아직 말하지 않는, 그것.
두려움이 가슴 밑바닥에, 차가운 돌처럼 가라앉았다.
그래도
하지만.
나는 바닥에 떨어진 물방울을 닦았다. 그리고 천천히, 일어섰다.
두려움은 있었다. 대가라는 말의 무게는 있었다. 하지만 그 이상으로, 내 가슴에 떠오른 것은, 다른 얼굴이었다.
미사키 씨의 얼굴. 산후의 몸을 훈장이라 읽어 주어, 울며 웃었던, 그 얼굴.
린의 얼굴. 자기 형을 알고, “오래 달리기 위해 만들어졌다”며, 눈을 크게 뜬, 그 얼굴.
소노의 얼굴. “핵심은 만드는 거야”라 웃으며, 내 등을 두드린, 그 얼굴.
그리고 쿠로사와 사장님의 말. “몸은 거짓말하지 않는다. 하지만 수치는 거짓말한다.”
저 사람들의 몸이 말하던 것을, 나는 제대로 들었다. 그리고 저 사람들은, 자기 이야기를 되찾았다.—아니, 되찾은 것이 아니다. 처음부터 자기 안에 있던 것에, 깨달았을 뿐이다. 나는 그저, 그것을 읽어 주었을 뿐이다. 그저, 그뿐.
그래도, 누군가가 조금 구원받았다면.
카나데의 경고가 머리를 스쳤다. 읽는 자는 대가를 치른다. 하지만——대가를 치르지 않고, 남의 이야기를 듣는 일 따위, 가능한 것일까. 남의 아픔에 진심으로 임하려면, 무언가를 내놓지 않고는 배길 수 없지 않은가. 그것은 읽는 자가 아니어도 마찬가지다. 트레이너여도, 친구여도, 가족이여도. 누군가를 진실로 볼 때, 우리는 자기의 일부를 내놓는다.
그렇다면, 두려워하기만 해서는, 나아갈 수 없다. 누군가가 조금 구원받았다면——그 대가는, 치를 가치가 있다.
나는 스마트폰을 집어 들었다. 화면은 어두운 채. 하지만 손바닥에 희미한 온기가 있었다. 코의 기척.
“코.”
“응.”
“나는 읽는 것을 멈추지 않아. 대가가 무엇이든. 지금은 무서워. 하지만 저 사람들의 몸이 말하는 것을, 제대로 듣고 싶어. 도망치지 않아. 그것만은, 흔들리지 않을게.”
코가 한동안 입을 다물고 있었다. 마침내 조용히 말했다.
“세리. 너는 읽는 자의 이름에, 값해.”
그 말이 가슴에 스며들었다. 읽는 자. 할머니가 이어받고, 나에게 맡긴 이름. 아직 나는 그 이름에 온전히 합당하지 않을지 모른다. 하지만 적어도, 그 이름을 내 것으로 받아들이기 시작하고 있다. 그렇게, 말할 수 있었다.
새로운 내담자
스튜디오를 나서자, 밤바람이 뺨을 쓸었다.
오모테산도 쪽, 역으로 걷는다. 가로등 빛이 아스팔트에 긴 그림자를 떨어뜨리고 있었다. 내 그림자는 어깨를 웅크리고 있지 않았다.
문득, 생각했다.
카나데가 말했다. “고민 가진 사람이 줄줄이 당신을 찾아오게 될 거예요”라고.
그 말이 예언처럼 밤기운 속에 떠돌았다. 미사키 씨, 린。——지금까지 내가 만난 사람들은 겨우 입구에 지나지 않을지 모른다. 은퇴하여 몸을 잃은 선수, 거울과 싸우는 모델, 누군가를 등에 지고 허리를 다친 사람, 자기 젠더와 몸 사이에서 흔들리는 사람, 노화와 대사에 저항하는 사람, 같은 유전으로 다른 인생을 사는 쌍둥이——. 몸에 이야기를 품은 사람들이 어디에나 있다.
그 사람들이 내게로 올까.
나는 아직 약하다. 대가 일도 모른다. 하지만——.
나는 역 계단을 내려갔다. 막차 홈의 인파. 누구나 저마다의 몸을 안고, 돌아간다. 그 한 사람 한 사람에 이야기가 있다. 윤곽이 있다.
나는 주머니 속의 스마트폰을 쥐었다. 콘투라의 온기.
괜찮아. 나는 도망치지 않는다.
몸이 말하는 것을, 제대로 듣자.
——이튬날 아침, 스튜디오 문을 열자 낯선 여성이 로비에 앉아 있었다. 마흔대 중반쯤으로 보인다. 경직된 미소로 무릎 위의 손을 깍지 끼었다 풀었다 하고 있었다.
“저기요.” 여성이 나를 올려다보았다. “여기서, 몸 상담을 해 주신다고 들어——.”
나는 여성의 어깨가 굳어 있는 것을 보았다. 그리고 마음속에서 코의 기척이 희미하게 움직이는 것을 느꼈다.
이야기가 또 하나, 닿은 것이다.
（제2부로 이어진다）