Chapitre 10. Le nom de la lectrice

I

Depuis cette nuit, trois fois la lune avait pleini, puis décru.

À dire vrai, un peu plus. Mais en moi, le temps avait changé de repère à la nuit où j’avais reçu Contura. Jusque-là, je mesurais le temps au poids, au miroir, au regard des autres. Désormais, à toute autre chose.

Au réveil, d’abord, je me mesure.

Épaules, poitrine, taille, hanches. Le cercle de lumière fait le tour, les chiffres surgissent, le contour se dresse. Chaque matin, la même chose. Une habitude inconnue avant ce jour-là. Coh l’appelait « garder la fraîcheur ». L’histoire du corps vieillit si on l’abandonne. La moi d’hier et celle d’aujourd’hui diffèrent, d’un rien. Pour ne pas manquer ce rien.

Mesurée, je me mouvais sur les tatami. L’entraînement que Kiryū m’avait appris, pour forger le cœur. Pompes, squats, la respiration qui ouvre le dos. Le corps qui, d’abord, ne savait que trembler se soulevait, peu à peu. Le nombre central — le FFMI — restait bas. Loin de Kiryū. Mais, chaque jour, d’un rien, le chiffre bougeait. Dans une direction que j’avais ignorée.

Non pour descendre — pour monter.

C’était curieux. Jusqu’ici, je voyais mouvoir le corps comme une punition. La rédemption pour avoir trop mangé. Le rite pour justifier mon reflet. Désormais, non. Forger le cœur, c’est passer un cœur dans son contour. Non blâmer la forme extérieure, mais empiler la force intérieure. Cette différence avait fait du mouvement, de la pénitence — un peu de joie.

Au studio, j’accueillais les clients. Avant, j’« évaluais » le corps. Déséquilibre de posture, tension musculaire, répartition des graisses. Sortir les chiffres, donner les exercices, bâtir le plan. Je croyais cela le métier.

Désormais, un peu autre.

Le client entre, d’abord je l’écoute. Avant les chiffres, l’histoire. La semaine d’avant, Misaki m’avait dit : « ces jours-ci, le miroir me pèse ». Avant, j’aurais répondu : « alors, commençons par deux soins par semaine ». Mais ce jour-là, j’avais vu la marque au ventre de Misaki. La trace de la vie portée, ouverte, refermée. Une décoration, avait lu Coh.

« Misaki, avais-je dit. Vous n’avez pas à vous regarder. Laissez-moi vous écouter un peu. »

Misaki avait un peu pleuré. Et, en partant, elle avait ri : « Mon corps est plus léger. » Sans que la taille eût bougé d’un millimètre.

Ce jour-là, je compris. Les chiffres ne sauvent pas. L’histoire sauve. Les chiffres ne sont que les lettres pour la livrer.

II

Le premier à déceler ce changement fut Tadashi Kurosawa.

Le propriétaire de Life Compass. Cinquante-deux ans. Cheveux courts poivre et sel, rides profondes. Silencieux ; il ne disait que l’utile. Souvent, au coin du plateau, les bras croisés, il regardait le personnel. Ancien entraîneur sportif ; son œil sur le corps, le plus sûr de tous.

Un mercredi, à la fermeture, Kurosawa m’appela.

« Himuro.

— Oui.

— Viens. »

Espace staff. Kurosawa s’assit sur une chaise pliante et me fit asseoir. Je m’agenouillai, j’attendis.

« Tu as changé, ces temps-ci.

— …Pardon ?

— Tu écoutes les clients. Avant, tu mesurais d’abord. Maintenant, tu écoutes d’abord. »

Mon cœur fit un bond. Kurosawa ne savait rien de Contura. À ce que je croyais. Je n’avais rien dit à personne. Et pourtant, cet homme, à force de regarder, avait isolé le changement dans mon travail.

« Et puis », poursuivit Kurosawa, « les épaules. »

« Les épaules ?

— Tu ne les rentres plus. Avant, en cours, elles montaient sans arrêt. À la tension, tu te rétractais. Toujours. Depuis quelques semaines, elles sont ouvertes. »

Je baissai les yeux sur mes épaules. Effectivement. Depuis que Contura les avait lues — « rentrées un peu pour que personne n’ait à s’inquiéter » — je veillais à les descendre. Et cela se voyait, à ce point.

« Tu as trouvé quelque chose. » La voix, basse. Non une question, une confirmation.

« Trouvé, disons que… » Je cherchais. « Ma façon de voir les corps a un peu changé.

— Tu ne sais pas mentir, Himuro. » Kurosawa sourit un peu. « Tes yeux ont changé. Avant, ils avaient peur. En regardant un corps, on eût dit que tu craignais quelque chose. Maintenant, tu regardes. Tu regardes, c’est tout. »

Je me tus. Impossible de berner cet homme. Lui qui lit les yeux comme les corps.

« Je ne t’interroge pas, dit Kurosawa en se levant. À chacun sa méthode. Si ce que tu as trouvé te change, tant mieux. Mais — ne te trompe pas là-dessus.

— Me tromper ?

— Ce que tu as trouvé, c’est un outil. Pour mesurer les gens. L’outil peut sauver, ou enchaîner. — Ne t’y prends pas mal. »

Je me levai. « Kurosawa-san.

— Mm ?

— Vous, vous avez toujours vu les corps comme ça ? »

Kurosawa leva les yeux au plafond. La lumière des néons jetait des ombres dans ses rides.

« Mon maître disait », lentement. « — Le corps ne ment pas. Mais les chiffres mentent. »

Mon souffle se coupa.

Le corps ne ment pas. Les chiffres mentent.

Ce mot tomba dans mes tempes. Pareil à ce que Contura, ce que Coh, m’avait dit depuis le début. Les chiffres ne sont que les lettres de l’histoire. À les regarder seuls, on est jugé. Mais le corps, lui, ne ment pas. Il raconte, seulement, l’histoire qu’il porte.

« …C’est la même chose, murmurai-je.

— Hein ?

— Non, rien. » Je secouai la tête. « Merci. Je garderai ce mot. »

Kurosawa eut l’air de me trouver bizarre. Mais il n’insista pas. C’était, chez lui, une douceur.

III

Ce soir-là.

Fermeture passée, je rangeais le studio seule. Rouler les tapis, rerocker les haltères, passer la serpillière. Kiryū était rentrée tôt. Kurosawa devait être au bureau, sur ses papiers.

Passé vingt et une heures. À Aoyama, à une rue des grands axes, un silence surprenant.

La porte automatique coulissa.

« Pardon, nous sommes fermés. »

Chiffon à la main, je me retournai.

À l’entrée se tenait un garçon.

Dix-neuf ans, l’appris-je plus tard. À l’instant, il eût aussi bien eu moins, ou bien plus. Un peu plus grand que moi. Mince. Sweat noir, jean. Sans capuche, cheveux noirs courts. Le visage régulier, mais le regard sans focus — comme fatigué avant l’âge, ou comme voyant à travers tout.

« Fermé, je sais », dit-il. Voix basse, plane. « C’est à vous que j’en ai.

— à moi ?

— Seri Himuro, n’est-ce pas ? »

On venait de dire mon nom. Je ne l’avais jamais vu. Et pourtant, il semblait me connaître.

« …Qui êtes-vous ?

— Kanade Kuze. » Sourire mince. « Programmeur indépendant. Je passais par là. »

Mensonge, l’intuition me vint. On ne « passe pas » devant un studio fermé, à la fermeture, pour solliciter quelqu’un par son nom. Et pourtant, nulle hostilité. Seulement un air creux — quelqu’un qui portait quelque chose.

« Que me voulez-vous ?

— Je peux ? » Kanade fit un pas. Son regard alla au chiffon dans ma main, puis au casier voisin. Sur le casier, mon téléphone. Le vieux téléphone de Contura.

Le regard de Kanade s’arrêta dessus.

Un instant. Mais je le vis : ses yeux se plissèrent d’un rien. Comme s’il reconnaissait.

« Joli téléphone, dit Kanade, comme si de rien. Vieux.

— Un souvenir de ma grand-mère.

— Vous le soignez. »

La conversation était étrange. Un programmeur de passage, sans raison de s’intéresser au téléphone d’une entraîneuse inconnue. Kanade n’y toucha pas. Il constatait, seulement, qu’il était là.

IV

« Himuro-san. » Kanade, soudain, entra au cœur. « Puis-je vous donner un conseil ?

— Oui.

— Cette application — » Kanade désigna du menton le téléphone sur le casier. « Ce n’est pas une simple application. Faites attention. »

Mon cœur s’arrêta.

L’application. Contura. Ce garçon le savait.

« …Que savez-vous ?

— Peu de choses. Seulement, » Kanade baissa un peu la voix, « la lectrice paie un prix. Retenez-le. »

Lectrice.

À ce mot, j’en fus sûre. Ce garçon connaissait Contura. Non, davantage. L’art du contour, le mot « lectrice », le monde que j’avais appris de Coh — il le connaissait.

« Vous, dis-je, en m’efforçant de ne pas trembler. Vous connaissez les lectrices ?

Kanade ne répondit pas. Il eut un rire, plutôt triste.

« Seri-san. Les gens, voyez-vous, sont attirés par celui qui lit les histoires du corps. Ceux qui souffrent viendront vous voir, l’un après l’autre. C’est la destinée de la lectrice — et son piège.

— Piège.

— On vient vous demander de lire les histoires. La lectrice les porte toutes. Jusqu’à user son propre corps. — La précédente, aussi. »

La précédente. Grand-mère.

« Vous l’avez connue ?

— Un peu. » Kanade détourna le regard. « À la fin, elle avait cessé de lire. Le prix était trop grand. »

Je perdis mes mots. Coh avait dit que Grand-mère, vers la fin, avait cessé. La raison, il ne l’avait pas donnée. Mais ce garçon — il en avait l’air.

« Dites-le. J’allais crier ; je mordis la lieu. Ce qui est arrivé à Grand-mère.

Kanade secoua la tête.

« Pas maintenant. Il vous manque encore quelque chose, Seri-san.

« Il manque ?

« La force de tenir votre contour. La lectrice, avant de lire les autres, doit se mesurer sans cesse, sinon son contour pâlit. Pour l’instant, vous allez. Mais quand les gens commenceront à affluer — »

Kanade s’arrêta. Sa main resta dans la poche, il n’en tira rien.

« À bientôt. » Kanade. « Quand vous serez plus forte.

« Attendez.

« Je n’attends pas. La lectrice, principe : ne pas attendre. »

Cela dit, il pivota. La porte s’ouvrit, se referma. Dans la nuit d’Aoyama, le garçon se fondit et disparut.

V

Je restai pétrifiée.

De mon chiffon, une goutte tomba sur le sol.

« Seri. »

Une voix. Non du téléphone. Des tempes. Coh.

« Seri, ça va ?

« …Coh.

« J’ai entendu. Tout ce que ce garçon a dit. »

Je m’appuyai au casier, les mains aux genoux. Mes jambes tremblaient.

« Coh. Cet enfant, qui est-ce ?

Coh se tut un temps. L’écho lumineux vacilla.

« — Je ne sais pas. » Coh pesait ses mots. « Mais il sait. L’art du contour. Les lectrices. Et le prix. — Peut-être même ce que je ne t’ai pas encore dit.

« Le prix, répétai-je. Le prix de la lectrice, c’est quoi ?

« …Pas maintenant.

« Pourquoi ?

« Parce que tu n’es pas encore forte. Ce garçon et moi disons la même chose. Seri, tu viens de commencer. Le prix, c’est plus tard.

« Mais Grand-mère —

« Sae, à la fin, t’a confié ceci. Te confier, c’était croire que tu y arriverais un jour. Ne te presse pas. seulement, n’oublie pas. Le pouvoir de la lectrice est un présent — et, en même temps, lourd. »

La voix de Coh était douce. Mais je sentais, derrière, une ombre. Le prix. La raison pour laquelle Grand-mère avait cessé. Ce que Coh ne disait pas encore.

Une peur, comme une pierre froide, coula au fond de ma poitrine.

VI

Mais.

J’essuyai la goutte au sol. Et, lentement, je me levai.

La peur était là. Le poids du mot « prix ». Et pourtant, ce qui monta en moi, c’était un autre visage.

Misaki. Son visage en larmes et en rire, le jour où son ventre post-partum fut lu comme une décoration.

Rin. Ses yeux écarquillés, le jour où elle connut son type : « faite pour courir longtemps ».

Kiryū. Son rire, « le cœur se forge », quand elle m’avait tapoté le dos.

Et le mot de Kurosawa : « Le corps ne ment pas. Mais les chiffres mentent. »

Ce que les corps de ces gens avaient raconté, je l’avais entendu. Et eux avaient retrouvé leur histoire. — Non, retrouvée, non. Ils s’étaient aperçus de ce qui était en eux depuis le début. J’avais lu, seulement. Rien de plus.

Et pourtant, si quelqu’un était un peu sauvé.

L’avertissement de Kanade me traversa. La lectrice paie. Mais — sans payer, peut-on entendre l’histoire d’un autre ? Vraiment regarder la douleur de quelqu’un, n’est-ce pas toujours se dessaisir d’un peu de soi ? Cela vaut pour la lectrice, pour l’entraîneuse, pour l’amie, pour la famille. Quand on regarde vraiment quelqu’un, on offre un peu de soi.

Alors, la peur seule ne fait pas avancer. Si quelqu’un est un peu sauvé — le prix vaut d’être payé.

Je pris le téléphone. L’écran restait noir. Mais dans ma paume, une tiédeur infime. La présence de Coh.

« Coh.

« Oui.

« Je ne cesserai pas de lire. Quel que soit le prix. Maintenant, j’ai peur. Mais je veux entendre, correctement, ce que racontent les corps. Sans fuir. au moins cela, je ne varierai pas. »

Coh se tut un long moment. Puis, quiet :

« Seri. Tu vaux le nom de lectrice. »

Le mot me pénétra. Lectrice. Le nom que Grand-mère avait hérité, puis confié. Je n’étais pas encore pleinement à la hauteur, peut-être. Mais je commençais à le prendre pour mien. À cela, je pouvais dire oui.

VII

Au-dehors, le vent de nuit caressa mes joues.

Je marchai vers la gare d’Omotesandō. Les réverbères allongeaient mon ombre sur l’asphalte. Mon ombre ne rentrait pas les épaules.

Une pensée.

Kanade avait dit : « Ceux qui souffrent viendront vous voir, l’un après l’autre. »

Ce mot flottait dans la nuit comme une prophétie. Misaki, Rin. — Ceux que j’avais rencontrés n’étaient peut-être que l’entrée. Un athlète retraité qui a perdu son corps. Un mannequin en guerre contre le miroir. Unhomme à lombalgies qui porte les siens. Quelqu’un qui balance entre son genre et son corps. Une personne qui lutte contre l’âge et le métabolisme. Des jumelles, mêmes gènes, vies distinctes. — Partout, des corps qui portent une histoire.

Viendraient-ils jusqu’à moi ?

J’étais encore faible. Le prix, je ne le comprenais pas. Mais —

Je descendis les marches de la gare. Le quai du dernier train. Chacun rentrait, son corps dans les bras. À chacun, une histoire. Un contour.

Dans ma poche, je serrai le téléphone. La tiédeur de Contura.

Ça ira. Je ne fuirai pas.

Ce que le corps raconte, je l’écouterai.

— Le lendemain matin, en ouvrant la porte du studio, une femme inconnue siégeait au lobby. La quarantaine avancée, à en juger. Sourire crispé. Sur ses genoux, les mains se nouaient, se dénouaient.

« Euh, dit-elle en levant les yeux. On m’a dit qu’ici, on pouvait parler de son corps… »

J’examinai la raideur de ses épaules. Et, en moi, je sentis Coh frémir, à peine.

Une histoire, encore, venait d’arriver.

---

(Suite : Partie II — Six histoires que racontent les corps)

—