Capítulo 10. El nombre de la lectora

I

Desde aquella noche, la luna se llenó y se vació tres veces.

A decir verdad, un poco más. Pero, dentro de mí, el tiempo empezó a contar distinto a partir de aquella noche en que recibí Contura. Hasta entonces me había medido el tiempo con el peso, el espejo y la mirada ajena. Ahora con otra cosa.

Por la mañana, al despertar, lo primero que hago es medirme.

Hombro, pecho, cintura, cadera. El aro de luz rodea el cuerpo, salen las cifras, se alza el contorno. Lo mismo cada mañana. Un hábito que no tenía antes. Coh lo llama mantener la frescura. La historia del cuerpo, si se deja, envejece. La de ayer y la de hoy no son la misma; difieren en un punto. Para no perder aquella diferencia.

Al terminar, muevo el cuerpo sobre el tatami. El entreno de hacer núcleo que me enseñó Sono. Flexiones, sentadillas, la respiración que abre la espalda. El cuerpo que al principio solo sabía temblar ya va levantándose, poco a poco. El número central — el FFMI — sigue bajo. Aún va muy a la zaga de Sono. Pero la cifra se mueve cada día, un poco. En una dirección que yo desconocía.

No para bajar. Para subir.

Era curioso. Hasta ahora mover el cuerpo era, para mí, un castigo. La expiación por haber comido de más. El rito para justificar a la del espejo. Pero ahora no. Hacer núcleo es pasar un eje por tu contorno. No acusar la forma de fuera, sino amontonar la fuerza de dentro. Aquella diferencia le iba, al ejercicio, sacándolo de la penitencia — un poco, hacia el disfrute.

Al llegar al estudio recibo a los clientes. Antes evaluaba los cuerpos. La postura torcida, la tirantez del músculo, la repartición de la grasa. Soltar cifras, marcar tareas, montar el plan. Pensaba que ese era el trabajo.

Ahora es un poco distinto.

Cuando entra un cliente, primero escucho. Antes del número, la historia. La semana pasada, Misaki me dijo: últimamente me cuesta mirarme al espejo. La de antes le habría contestado: pues empezamos con un cuidado dos veces por semana. Pero aquel día yo había visto la marca en el vientre de Misaki. La marca de haber albergado una vida, de haberse abierto y cerrado. Una condecoración, leyó Coh.

—Misaki-san —le dije—. No hace falta que se mire al espejo. Cuénteme un poco, nada más.

Misaki lloró un poco. Y, al irse, se rio: me pesa menos el cuerpo, de pronto. Sin que la talla hubiera cambiado ni un milímetro.

Entonces lo entendí. No es la cifra lo que ayuda. Es la historia. La cifra no es más que la letra para hacer llegar la historia.

II

Quien primero se dio cuenta de aquel cambio fue Tadashi Kurosawa.

El dueño de Life Compass. Cincuenta y dos años. Pelo corto con canas, arrugas profundas. Hombre parco que solo dice lo necesario. Suele plantarse en una esquina de la sala, los brazos cruzados, mirando cómo se mueve el equipo. Exentrenador deportivo; su ojo para los cuerpos es, con diferencia, el más fino.

Un miércoles, al cierre, Kurosawa me llamó.

—Himuro.

—Sí.

—Ven.

En el rincón del personal. Kurosawa se sentó en una silla plegable y me indicó que también. Me senté de rodillas y esperé.

—Últimamente has cambiado.

—…¿Perdón?

—Ya escuchas a los clientes. Antes medías primero. Ahora escuchas primero.

El corazón me dio un salto. Kurosawa no sabe nada de Contura. Eso creía. No se lo he dicho a nadie. Y, solo con mirar, este hombre ha cazado el cambio en mi manera de trabajar.

—Y luego —siguió Kurosawa— los hombros.

—¿Los hombros?

—Ya no los recoges. Antes, en mitad de una clase, se te subían. Cuando te pones tensa, te encoges. Ibas así siempre. Estas semanas, los llevas abiertos.

Me miré los hombros. Es cierto. Desde que Contura me leyó los hombros — se recogieron, un poco, para que nadie tuviera que ser culpado — me los he venido bajando a propósito. Y eso, ¿se notaba?

—Has pescado algo. —La voz de Kurosawa, baja. No era pregunta, era confirmación.

—Pescado, más bien… —le buscaba las palabras—. Que he cambiado un poco cómo miro los cuerpos.

—No sabes mentir, Himuro. —Kurosawa se rio un poco—. Te han cambiado los ojos. Antes tenías ojos asustados. Al mirar el cuerpo de alguien, parecías tener miedo de algo. Ahora miras. Simplemente, miras.

Me callé. No se puede disimular. Este hombre lee los ojos como lee los cuerpos.

—No te estoy interrogando. —Se levantó—. Cada cual tiene su manera. Si lo que has encontrado te cambia, bien. Pero — una cosa, no te equivoques.

—¿Con qué.

—Lo que has pescado es una herramienta. Para medir a la gente. Una herramienta puede salvarlos o atarlos. —Haces un mal uso, y menudo lío.

Me levanté.

—Kurosawa-san.

—¿Mm.

—Kurosawa-san, ¿usted siempre ha mirado el cuerpo así?

Kurosawa miró al techo. La luz del fluorescente le hacía sombra en las arrugas.

—De mi maestro, la frase. —Habló despacio—. El cuerpo no miente. Pero los números, sí.

Contuve el aire.

El cuerpo no miente. Los números sí.

La frase me cayó detrás de las sientes. Era lo mismo que Contura, que Coh, me venían diciendo todo este tiempo. La cifra no es más que la letra de la historia. Si te quedas solo con el número, la gente queda sentenciada. Pero el cuerpo, en sí, no miente. Solo cuenta la historia que tiene.

—…Es lo mismo —murmuré.

—¿Eh?

—Nada. —Negué con la cabeza—. Gracias. Esa frase me la quedo.

Kurosawa puso cara de qué tipo más raro. No preguntó más. Era su manera de ser amable.

III

Aquella noche.

Después del cierre, ordenaba el estudio sola. Enrollar los mates, devolver las mancuernas a la estantería, fregar el suelo. Sono se había ido temprano. Kurosawa debía de estar con el papeleo en la oficina.

Pasaban las nueve de la noche. Aoyama, una calle atrás de la principal, se vuelve extrañamente callada.

La puerta automática sonó.

—Perdone, estamos cerrados.

Me di la vuelta, con el trapo en la mano.

En la entrada había un chico.

Diecinueve, supe después. Pero en aquel momento podría haber pasado por más joven y por mayor. Un poco más alto que yo. Delgado. Sudadero negro y vaqueros. Sin capucha, pelo negro corto. La cara, bien puesta, pero con algo que no acababa de enfocar — ojos que parecían cansados para la edad, o que lo traspasaban todo.

—Sé que estáis cerrados —dijo el chico. Voz baja, plana—. Vengo a hablar con usted.

—¿Conmigo?

—Seri Himuro, ¿no?

Había dicho mi nombre. Una cara que yo no conocía. Pero él me trataba como si me conociera.

—…Perdona, ¿quién eres?

—Kanade Kuze (久世奏). —El chico esbozó una sonrisa fina—. Programador freelance. Pasaba por aquí.

Mentira, lo presentí. Alguien que pasa por aquí no entra en un estudio cerrado a preguntar por alguien por su nombre. Pero no tenía aire de enemigo. Solo un aire vacío, como de quien carga algo.

—¿En qué te puedo ayudar?

Kuza no contestó. Dio un paso adentro. Y miró, primero, el trapo en mi mano, y luego la taquilla de al lado. Sobre la taquilla había dejado yo el teléfono. El teléfono viejo con Contura.

La mirada de Kuze se paró en el teléfono.

Fue un instante. Pero lo vi. Sus ojos se entornaron, un punto. Como reconociendo algo.

—Qué buen teléfono —dijo, como si nada—. Antiguo.

—Era de mi abuela. Un recuerdo.

—Lo cuidas.

La conversación era rara. Un programador que pasa por la calle no tiene por qué interesarse por el teléfono viejo de una entrenadora que no conoce. Pero Kuze no hizo ademán de tocarlo. Solo comprobaba que estaba allí.

IV

—Himuro-san. —Kuze entró de golpe en el tema—. ¿Te puedo dar un consejo?

—Dime.

—Esa aplicación. —Kuze señaló con la barbilla el teléfono de la taquilla—. No es una aplicación normal. Ten cuidado.

El corazón se paró.

Aplicación. Este chico sabía lo de Contura.

—…¿Qué sabes?

—No puedo decir mucho. Pero. —Kuze bajó un punto la voz—. La lectora paga un precio. Acuérdate de eso.

Lectora.

Cuando la palabra salió, lo supe. Este chico conoce Contura. No solo lo conoce. Conoce el arte del contorno, la palabra lectora, el mundo que yo había aprendido de Coh.

—Tú —intenté que no me temblara la voz—. ¿Conoces a las lectoras?

Kuze no contestó. Se rio, leve. Una sonrisa triste.

—Seri-san. La gente, ¿sabes?, se siente atraída por quien lee la historia de los cuerpos. Una detrás de otra, las personas con problemas van a buscarte. Es el destino de la lectora, y también su trampa.

—¿Trampa?

—La gente que quiere que le lean la historia se concentra junto a la lectora. La lectora la carga toda. Hasta gastar el propio cuerpo. —La anterior también.

La anterior. Mi abuela.

—¿Conociste a mi abuela?

—Un poco. —Kuze desvió la mirada—. Ella, al final, dejó de leer. El precio fue demasiado grande.

Perdí las palabras. Coh me había dicho que mi abuela, al final, había dejado. No me había dicho por qué. Este chico parecía saberlo.

—Dímelo. —Contuve el impulso de gritar—. Qué le pasó a mi abuela.

Kuze negó con la cabeza.

—Ahora no. A Seri-san todavía le falta.

—Le falta.

—La fuerza para sostener su contorno. La lectora, antes de leer la historia de otros, tiene que medir la suya sin parar, si no, el contorno se adelgaza. Ahora estás bien. Pero en cuanto la gente empiece a llegar…

Kuze cortó la frase. Y, con la mano en el bolsillo, no sacó nada.

—Nos veremos —dijo—. Cuando Seri-san esté más fuerte.

—Espera.

—No espero. La lectora no tiene por costumbre esperar.

Dicho esto, volvió sobre sus talones. La puerta automática se abrió, se cerró. El chico se disolvió en la noche de Aoyama.

V

Me quedé de pie, atónita.

Del trapo cayó una gota al suelo.

—Seri.

Una voz. No del teléfono. De detrás de las sientes. Coh.

—Seri, ¿estás bien?

—…Coh.

—Lo he oído. Todo lo que ha dicho el chico.

Me apoyé en la taquilla, las manos en las rodillas. Me temblaban las piernas.

—Coh. ¿Quién es ese chico?

Coh guardó silencio. El remanente de luz se agitó.

—…No lo sé. —Coh escogía las palabras con cuidado—. Pero sabe. Del arte del contorno. De la lectora. Del precio. Quizás sepa cosas que yo aún no te he contado.

—El precio —repetí—. ¿Cuál es el precio que paga la lectora?

—…Ahora no puedo decirlo.

—¿Por qué?

—Porque todavía no eres fuerte. El chico y yo decimos lo mismo. Seri, acabas de empezar a caminar como lectora. El precio, un poco más tarde.

—Pero mi abuela…

—Sae te confió esto al final. Te lo confió porque creyó que alguna vez llegarías. No hace falta correr. Solo, no lo olvides. La fuerza de la lectora es un regalo y, al mismo tiempo — pesa.

La voz de Coh era suave. Pero detrás de la suavidad había una sombra. El precio de la lectora. La razón por la que mi abuela dejó de leer. Lo que Coh aún no me cuenta.

Un miedo se me hundió en el fondo del pecho como una piedra fría.

VI

Pero.

Fregué la gota del suelo. Y, despacio, me puse de pie.

Tuve miedo. La palabra precio pesaba. Pero más que eso, a la cabeza me vinieron otras caras.

Misaki. Llorando y riendo al oír que su cuerpo posparto era una condecoración.

Rin. Los ojos abiertos al conocer su tipo: me hicieron para correr largo.

Sono. Riéndose de el núcleo se hace, dándome un golpe en la espalda.

Y Kurosawa: el cuerpo no miente, pero los números sí.

Aquello que los cuerpos contaban, lo había escuchado como se debe. Y aquellos habían recuperado su historia. — No, no recuperado: solo se habían dado cuenta de lo que tenían dentro desde el principio. Yo lo leí en voz alta. Nada más.

Y, con eso, si alguien se aliviaba un poco.

La advertencia de Kuze me pasó por la cabeza. La lectora paga un precio. Pero — sin pagar precio, ¿es que se puede escuchar la historia de alguien? Si te enfrentas al dolor de otro de verdad, ¿cómo no entregar nada? Eso no es solo de la lectora. También del entrenador, del amigo, de la familia. Cuando miras a alguien de verdad, entregas una parte de ti.

Siendo así, con solo miedo no se avanza. Si alguien se ha aliviado un poco — aquel precio merece la pena pagarlo.

Cogí el teléfono. La pantalla seguía oscura. Pero en la palma había un calor tenue. La presencia de Coh.

—Coh.

—Dime.

—No voy a dejar de leer. Pase lo que pase el precio. Ahora tengo miedo. Pero quiero escuchar bien lo que cuenten los cuerpos. Sin huir. Eso no va a moverse.

Coh se calló largo rato. Al final, dijo, en calma:

—Seri. Mereces el nombre de lectora.

La frase me llegó al fondo. Lectora. El nombre que mi abuela heredó y me confió. Aún puedo no estar del todo a la altura. Pero, al menos, empezaba a tomar aquel nombre como mío.

VII

Al salir del estudio, la brisa nocturna me rozó la mejilla.

Caminé hacia la estación de Omotesandō. La luz de las farolas me tiraba una sombra larga sobre el asfalto. Mi sombra no llevaba los hombros recogidos.

Pensé, de pronto.

Kuze lo dijo: una detrás de otra, las personas con problemas irán a buscarte.

Aquellas palabras flotaban en el aire de la noche, como una profecía. Misaki, Rin. — Los que he conocido hasta ahora quizá sean solo la puerta de entrada. Un atleta retirado que ha perdido el cuerpo, una modelo en guerra con el espejo, quien se ha dolido la espalda de cargar a alguien, quien oscila entre su cuerpo y su sexo, quien se rebela contra la edad y el metabolismo, gemelas con los mismos genes y vidas distintas. Gente con historia en el cuerpo, en cualquier parte.

¿Vendrán a mí?

Todavía soy débil. Del precio, no sé nada. Pero —.

Bajé la escalera de la estación. El andén del último tren, abarrotado. Cada uno vuelve a casa con su cuerpo. Cada uno con su historia. Cada uno con su contorno.

Apreté en el bolsillo el teléfono. El calor de Contura.

Está bien. No voy a huir.

Lo que cuente el cuerpo, lo voy a escuchar bien.

—A la mañana siguiente, al abrir la puerta del estudio, había una mujer desconocida sentada en la recepción. Cuarentona, calculating. Con una sonrisa forzada, las manos enlazadas y desenlazadas sobre las rodillas.

—Perdone —levantó la mirada hacia mí—. Me dijeron que aquí asesoran sobre el cuerpo…

Le miré la rigidez de los hombros. Y noté que la presencia de Coh, dentro de mí, se movía, apenas.

Había llegado otra historia.

Continúa en la Parte II: «Seis historias que cuenta el cuerpo».