제11장 은퇴한 호랑이의 어깨

칠월 아오야마는, 매미의 계절에 접어들어 있었다.

라이프 콤파스의 지하, ‘원(서클)‘이라 불리는 측정실에서 나는 줄자 점검을 하고 있었다. 오후 예약이 한 명. 전직 프로 야구 선수——라는 얘기만, 쿠로사와 사장님에게 들었다.

전직 프로 야구 선수.

그 울림에, 나는 조금 어깨가 굳는 것을 느꼈다. 선수의 몸은 일반 사람과는 다른 차원에서 만들어져 있다. 오랜 기간 혹사가 새기는 극단적 발달과, 극단적 피로. 그리고 은퇴 뒤에, 그것이 어떻게 변모하는가. 소노에게서는 근육과 경기의 일단을 배웠지만, 프로로서 정상까지 오른 뒤 거기서 내려온 사람의 몸은 아직 읽은 적이 없었다. 그것을 읽기엔 내 힘이 아직 미칠지 모른다.

“긴장하고 있구나.”

코의 목소리가 손끝의 스마트폰에서 났다. 지하 측정실은 한낮에도 어스름하다. 벽의 조명이 연푸른 빛을 떨어뜨리고 있다.

“보이나요?”

“어깨가, 조금 올라가 있어.”

나는 서둘러 어깨를 내렸다. 코는 이럴 때 용서가 없다.

“오오야마 이와오 씨. 마흔둘. 전 투수. 은퇴한 지 오 년, 이라더군.”

“오 년.”

“부인 소개래. 본인은 그다지 내키지 않는 것 같지만.”

“본인이 아니라 부인, 인가.”

코가 조금 웃은 기색이었다.

“뭐, 그건 만나 보고 나서.”

첫 인상

오오야마 이와오는, 오후 두 시 정각에 나타났다.

계단을 내려오는 발소리가 묵직했다. 한 걸음 한 걸음에 체중이 실려 있는, 대지를 밟는 듯한 발소리. 프로 선수가 여러 해에 걸쳐 몸에 익힌, 바닥을 밟는 법이다. 일반 사람은 이렇게 걷지 않는다.

키가 컸다. 백팔십을 여유 있게 넘는다. 어깨너비가, 문을 지날 때 조금 의식하지 않으면 안 될 만큼 넓다. 그 어깨가 일찍이 삼만 명의 관객 앞에서 흰 공을 던졌다 생각하니, 나는 말을 조금 삼켰다.

하지만 그 몸은 분명 ‘현역’이 아니었다.

턱선은 한때 더 날카로웠을 것이다. 배 주변에 부드러운 둥글음이 있다. 셔츠 위로도 알 수 있다. 한때 조여 있던 윤곽 위에 지방이 느긋하되 분명히 덮여 있다. 걸음걸이는 아직 힘차다. 하지만 오른쪽 무릎이 토씌 없이 보폭을 감싸고 있었다.

“히무로 씨, 군요.”

목소리는 낮고 칙칙했다. 조금 쉬어 있다. 마운드에서 삼만 명을 거느렸던 목소리다.

“네. 히무로 세리입니다. 오늘은 잘 부탁드립니다.”

오오야마가 나를 똑바로 보았다. 품평하듯 시선이었다. 오래 프로 세계에서 산 사람의 눈이다.

”……젊군.”

“네. 아직 수련 중의 몸입니다.”

“아내가, 어떻게든이라며 와 보라더구먼.” 오오야마가 어색한 듯 측정실을 둘러보았다. “솔직히 말하면, 난 이런 건 별로 안 믿어. 쇠약해진 몸을 젊은 여자애한테 보여 뭘 하겠어.”

까칠했다. 그리고 솔직했다. 나는 조금 웃었다.

“오오야마 씨. 쇠약해졌다, 라 하셨지요.”

“아. 똑똑히 말해 처참하지. 현역 시절엔 체중도 체지방도 전부 숫자로 관리했어. 지금은 그 숫자 보는 게 무섭지.”

“보는 게, 무서워.”

”……아.”

오오야마가 자기 배 쪽을 무의식중에 손바닥으로 쓸었다. 그 손질이 마치 타인의 몸에 닿듯, 성가신 기색을 품고 있음을 나는 보았다.

한때, 나도 자기 몸을 그렇게 만졌다. 적처럼. 고장 난 기계처럼. 거울에 비칠 때마다 거기 있는 것은 ‘있어야 할 나’가 아니라 ‘있어서는 안 될 나’였다. 그래서 그의 손질의 의미를, 나는 알 듯했다.

“오오야마 씨. 물어봐도 될까요?”

“응.”

“오늘, 본인은 무엇을 바라십니까? 부인에게 권해 왔다, 고. 하지만 본인의 말로 들려 주시겠어요?”

오오야마가 잠시 입을 다물었다. 그러고는 시선을 떨어뜨렸다.

”……옛날 몸으로, 돌아가고 싶다.”

그 목소리는 혼잣말 같았다.

“돌아가고 싶어. 그 무렵의——뭐 하나, 자기 몸을 믿을 수 있었던, 그 무렵으로. 마운드에 서서 팔을 휘두르는 것만으로, 세상이 내 것이었던, 그 무렵으로.”

돌아간다와 읽는다

“돌아간다는 건, 어렵겠지요.”

나는 솔직히 말했다.

“오오야마 씨. 약속은 못 합니다. 옛날 몸으로 돌리는 것은. 하지만——”

나는 콘투라를 측정대 옆에 두었다. 화면이 옅게 빛난다.

“지금 당신의 몸을 읽는 것은 할 수 있어요. 돌아가는 게 아니라. 지금의 당신이 무슨 말을 하고 있는지. 그것을 들어 보지 않겠어요.”

오오야마가 나를 똑바로 보았다. 그러고는 콘투라 쪽을 보았다. 화면의 빛이 그의 얼굴을 푸르게 비추었다.

”……묘한 앱이군.”

“네. 조금 묘해요.”

“아내가, 이걸로 내가 분석된다더구먼. 뭐든. 마치 점치기처럼.”

“점치기가 아니에요.” 내가 말했다. “점은 미래를 말하지요. 이것은 과거와 지금을 읽어요. 당신의 몸이 말하는 걸, 그저 들을 뿐이에요.”

오오야마는 한참 입을 다물고 있었다. 그리고 천천히 고개를 끄덕였다.

”……좋소. 읽어 주오. 나의, 이——늙은 몸을.”

“늙지 않았어요.”

“응?”

“늙지, 않았습니다.” 내가 다시 말했다. “그저, 달라졌을 뿐이에요. 읽게 해 주시겠지요? 괜찮으시죠?”

”……아.”

측정의식

측정의식은, 늘 하던 대로 치렀다.

오오야마가 측정대 위에 선다. 셔츠는 그대로 입어도 된다, 고 나는 말했다. 계율 둘을 마음속에서 확인한다. 재기 전에 허락을 구한다. 잰 것을 뽐내지 않는다.

콘투라의 화면이 밝아졌다. 옅은 푸른 빛이 알갱이가 되어 오오야마의 몸 주위를 맴돈다. 빛은 그의 몸 표면을, 아끼듯 천천히 더듬었다.

오오야마가 조금 숨을 삼킨 것을 알 수 있었다. 빛이 피부 위를 흐를 때의 미세한, 깃털 같은 온기. 처음인 사람은 반드시 조금 놀란다. 그리고 자기 몸이 이토록 정성스레 보여지는 일에 조금 송구스러워한다.

어깨. 가슴. 허리. 엉덩이. 허벅지. 위팔. 목.

빛의 고리가 그의 몸을 돈다. 그리고 허공에 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 오십일 가슴둘레 백십오 허리둘레 구십오 위팔둘레 삼십구

숫자가 윤곽선에 이어져, 오오야마의 몸 형태를 한 빛의 입체가 허공에 떠올랐다.

나는 숨을 삼켰다.

장엄한 몸이었다.

어깨가 넓었다. 그저 넓은 것이 아니다. 골격 자체가 넓게 만들어져 있다. 삼각근이 두텁게 솟고, 가슴은 두껍고, 갈비뼈 위에 근육 층이 겹겹이다. 등은——나는 입체를 회전시켰다——광배근이 날개처럼 퍼져 있었다. 일찍이 몇 만 개의 공을 던졌을까. 그 전부가 등에 기억으로 남아 있다.

하지만 그 위에, 부드러운 층이 있었다. 지방이다. 배 주변에 느긋한 둥글음. 가슴 근육 위에 옅게 덮인다. 한때의 날카로운 윤곽이, 조금, 흐려져 있다.

영광과, 쇠약. 둘이 같은 몸에 겹쳐 있었다.

나는 이 윤곽에, 외경 같은 것을 느꼈다. 그토록까지 단련되고 그토록까지 변해 간, 한 남자의 반생이, 여기에 있다.

“이건…….” 오오야마가 자기 윤곽을 올려다보았다. 목소리가 떨리고 있었다.

“오오야마 씨. 보이시지요?”

“아. 나의, 몸이야.”

“네. 당신의 몸이에요.”

코가 화면 안에서 조용히 말했다.

“세리. 형을 읽어.”

“네. 중배엽형(메조모르프). 골격이 굵고, 근육이 잘 붙어. 타고나 힘을 축적하는 몸. 투수에게 가장 어울리는 형이에요.”

“그래.” 오오야마가 말했다. “현역 시절, 코치한테도 들었어. 넌 골격부터 마운드를 위해 있다고.”

“그리고, 핵심 수.” 코가 이었다. “——이십삼 점 팔. 높아.”

나는 눈을 크게 떴다. 이십삼 점 팔. 나의 두 배에 가깝다. 소노와 맞먹거나, 그 이상이다. 은퇴한 지 오 년, 체중이 늘고 운동량도 줄었을 텐데도, 그래도 이 높이를 지키고 있다.

“오오야마 씨. 당신의 핵심은 사라지지 않았어요.”

“사라지지, 않았다고?”

“네. 근육의 저력이 아직 남아 있어요. 오 년의 공백을 겪고도 이만한 핵심을 유지하는 사람은 좀처럼 없습니다. 당신의 몸은 현역 시절의 기억을 아직 뿌리로 삼고 있어요.”

오오야마는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 눈이 조금 젖은 것을 나는 보았다.

방울바구니가 한 번 움직였다. 삼킨 말이 있었던 것이라 생각한다.

읽기

“읽을게.” 코가 말했다.

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 글자가 되었다.

네 어깨는, 삼만 명의 환호를 등에 지고 넓어졌다. 이제는, 네 자신을 위하여 있다.

측정실이 잠잠해졌다.

오오야마는 그 글자를 바라보고 있었다. 오래도록. 나는 재촉하지 않았다. 이야기는 그 사람의 것이니까. 그것을 받아들이는 시간도, 그 사람의 것이다.

”……삼만 명, 인가.”

오오야마가 중얼거렸다.

“마지막 해, 나는 스탠드를 보았어. 삼만 명. 만원이야. 환호가 몸에 닿거든. 알겠소. 물리적으로, 소리가 압력이 되어, 피부에 닿아. 그걸 등에 지고, 나는 던졌지.”

“네.”

“은퇴하고 나서, 그 압력이 사라졌어. 환호가 사라졌어. 조용해졌지. 그리고——내 어깨는, 그것을 잊은 듯이, 둥글어 갔어. 근육이 빠지고 살이 올라. 나는 매일 아침 거울 보는 게 괴로웠소.”

오오야마의 목소리가 조금 떨렸다.

“그 어깨는 어디 갔을까. 나는, 그 몸을 잃은 거야, 하고.”

“아닙니다.” 내가 말했다. “잃지 않았어요.”

”……”

“오오야마 씨. 잃은 게 아니에요. 달라진 겁니다. 그 어깨는 사라진 게 아니에요. 같은 어깨가, 지금, 거기 있습니다. 넓은 채로. 두꺼운 채로. 당신은 알아채지 못할지 모르지만——.”

나는 빛의 입체를 가리켰다.

“당신의 어깨는 지금도 넓어요. 등은 지금도, 날개처럼 퍼져 있어요. 지방이 그 위를 덮고 있을 뿐입니다. 안에 있는 근육, 그 깊은 곳의 골격은, 오 년 전과 같은 형태예요. 환호를 등에 진, 그 형태 그대로.”

오오야마가 빛 입체의 어깨 쯤에 손을 뻗었다. 손가락 끝이 빛을 스친다. 하지만 그 손질은, 확인하듯, 아끼듯 하는 것이었다.

“그런가. 사라지지 않은, 건가.”

“네. 그저 쉬고 있을 뿐이에요. 그리고 위에서, 새로운 층이 덮이고 있어요. 그것은 쇠약이 아니라——.”

나는 말을 찾았다.

“——나이테, 입니다.”

호랑이의 나이테

“나이테.”

오오야마가 그 말을 입 안에서 굴렸다.

“나무의 나이테처럼. 한 겹, 한 겹, 테가 늘어 나. 현역 시절의 근육은 가장 안쪽의 굵은 핵심이에요. 그 위에, 은퇴 뒤의 시간이 층이 됐어요. 벗겨 내는 게 아니에요. 이 몸은, 그대로, 당신이 살아 온 전부의 기록이에요.”

오오야마는 묵묵히 자기 윤곽을 올려다보고 있었다.

그리고 천천히 자기 배에 손을 올렸다. 조금 전까지 성가시게 쓸던, 그 자리를. 이번에는 다른 손질로. 확인하듯. 받아들이듯.

”……훈장, 인가.”

“네. 그렇게 여길 수 있다면요.”

“나는 줄곧, 이것을 적이라 했어. 쇠약이라. 패배라. 하지만——.”

오오야마가 얼굴을 들었다. 눈이 조금 개어 있었다. 마치 오래도록 안개 속에 서 있던 사람이 처음으로 풍경을 보는 듯한, 눈이었다.

“이것도 내가 싸운 기록인지 모르지. 그 삼만 명의, 그 경기장의, 그 마운드의. 전부가, 이 어깨에 남아 있어. 그저 위에서, 새 층이 늘고 있을 뿐이라면——.”

“네. 훈장이에요. 당신의, 호랑이의 나이테요.”

나는 자연스럽게 말하고 있었다.

“호랑이의, 나이테.”

오오야마가 그 말을 음미했다.

그리고 웃었다. 처음으로, 진심에서 우러나온 웃음이었다.

“좋은 울림이야. 호랑이의 나이테, 라. 현역 시절, 내 별명이 호랑이였거든.”

“알고 있었어요.”

“아내도, 그것을 말하고 싶었던 걸까.” 오오야마가 조금 먼 곳을 보는 눈을 했다. “내가, 그 시절의 영광을 적처럼 짊어지고 있다고. 녀석은 줄곧, 내 어깨가 달라지지 않았다 했어. 내가, 알아채지 못했을 뿐이라고.”

“부인은 당신의 어깨를, 줄곧 보고 있었군요.”

“아. 스탠드에선, 가장 먼 곳에서, 줄곧, 보고 있었지.”

”……그렇군요. 당신은 이야기를 읽는 자, 인 모양이군. 단순한 트레이너가 아니야.”

“단순한 트레이너예요.” 나는 조금 웃었다. “그저 몸의 이야기를 읽는 트레이너일 뿐이에요.”

다음 약속

오오야마가 돌아갈 무렵엔 창밖 빛이 기울기 시작하고 있었다.

그는 측정대에서 내려설 때 등줄기를 조금 펴고 있었다. 어깨가 둥글어지지 않았다. 걸을 때의 발걸음이 왔을 때보다 분명히 가벼웠다.

“히무로 씨.”

“네.”

“아내한테 인사해야겠구먼. 당신을 만나러 와서, 다행이었어.”

“오오야마 씨. 전하고 싶은 것이 있어요.”

“응.”

“목표 윤곽. 괜찮으시다면, 다음에 오실 때 당신의 지금 몸에서, 조금 이렇게 되고 싶다는 선을, 그어 보지 않겠어요? 돌아가는 게 아니라. 앞으로의 당신의 몸을.”

”……돌아가는 게 아니라. 앞으로, 라.”

“네. 당신의 어깨는 이제 당신의 것입니다. 삼만 명의 것이 아니에요. 당신 자신을 위한.”

오오야마가 고개를 끄덕였다.

“알겠소. 또 오지.—호랑이의 나이테를 보여 주러.”

나는 그를 배웅했다. 엘리베이터 문이 닫힌다. 나는 한숨을 내쉬었다. 좋은 한숨이었다. 깊은 호흡.

“세리.” 코가 말했다.

“응.”

“좋은 읽기였어. 하지만 잊지 마. 그의 몸의 이야기는 그의 것이야. 네가 읽은 게 아니야. 네가 옮긴 거지. 그의 몸의 말을.”

”……알고 있어.”

“알고 있어, 라. 뭐, 좋지만.”

나는 측정실의 어스름한 빛 속에 서 있었다.

전직 선수의 몸. 정점을 지난 모든 사람의 몸. 영광을 잃었다고 느끼는 모든 사람의 몸. 저 몸의 나이테를 읽는다. 그것은 특수해 보이면서도 보편적 주제였다. 누구나 언젠가, 정점을 지난다. 누구나, 달라지는 몸과 마주한다. 산후의 어머니도, 사춘기 소녀도, 노화에 조급한 경영자도, 다 같은 자리에 서 있다. 다만 오오야마 씨의 경우는, 그 산의 정상이 다른 사람보다 훨씬 높았을 뿐이다.

그때, 쇠약으로 볼 것인가. 나이테로 볼 것인가. 그것이, 몸과의 관계를 바꾼다.

나는 콘투라의 화면을 손가락으로 쓸었다.

“다음은, 누구일까.”

코가 조금 웃은 기색이 있었다.

“글쎄. 하지만 세리, 기억해. 몸의 이야기는 열 사람 열 빛깔이야. 앞으로 너는 더 다양한 목소리를 듣게 될 거야. 유리처럼 무른 몸도, 바위처럼 무거운 몸도. 네가 읽는 글자를, 기다리고 있어.”

나는 고개를 끄덕였다.

창밖에서, 매미가 울고 있었다. 아오야마의 여름이, 깊어 가고 있다.

（제12장으로 이어진다）