Kapitel 10. Der Name der Lesenden

Seit jener Nacht war der Mond dreimal voll und wieder abgenommen.

Genauer gesagt war mehr Zeit vergangen. Aber in meinem Innern hatte sich, mit jener Nacht, da ich Contura in die Hand genommen hatte, die Art geändert, wie die Zeit sich schnitt. Bis dahin hatte ich die Zeit mit dem Gewicht und dem Spiegel und dem Blick der anderen gemessen. Jetzt maß ich mit etwas anderem.

Morgens, beim Erwachen, maß ich zuerst mich selbst.

Schulter, Brust, Taille, Gesäß. Der Lichtring umfuhr den Körper, Zahlen stiegen auf, die Kontur erhob sich. Jeden Morgen, dasselbe. Eine Gewohnheit, die es vor jenem Tag nicht gegeben hatte. Coh nannte es die Frische halten. Die Geschichte des Körpers, sich selbst überlassen, veraltet. Die ich von gestern und die ich von heute sind ein wenig verschieden. Um diesen Unterschied nicht zu übersehen.

Nach dem Messen bewegte ich mich auf der Matte. Die Übungen, die ich von Sono gelernt hatte, um den Kern zu bauen. Liegestütze. Kniebeugen. Das Atmen, das den Rücken öffnet. Zuerst zitterte der Körper nur und konnte nichts halten. Der Arm versagte am dritten Liegestütz, und ich lag auf der Matte und starrte die Decke an und biß mich auf die Lippe, weil drei lächerlich waren, weil der Körper, der mich zehn Jahre lang getragen hatte, so wenig hielt. Aber am nächsten Tag versuchte ich es wieder. Und wieder. Allmählich begann er, sich zu heben. Vier, fünf, sechs. Die Kernzahl — FFMI — war noch niedrig. Noch lange nicht bei Sono. Aber jeden Tag, ein klein wenig, bewegte sich die Zahl. Und die Richtung, in die sie sich bewegte, war eine, die ich nicht gekannt hatte.

Aufwärts, nicht abwärts. Zum Bauen, nicht zum Abbauen.

Es war merkwürdig. Bis dahin hatte ich das Körperbewegen für eine Strafe gehalten. Eine Buße, um das Zuviel-gegessen zu tilgen. Ein Ritual, um das Ich im Spiegel zu rechtfertigen. Aber jetzt war es anders. Den Kern bauen hieß, der eigenen Kontur eine Achse durchziehen. Nicht die äußere Form strafen, sondern die innere Kraft aufschichten. Dieser Unterschied verwandelte das Körperbewegen aus einer Buße — ein wenig — in eine Freude.

Im Studio ankommend, empfing ich die Klienten. Früher hatte ich Körper bewertet. Haltungsschiefen, Muskelspannung, Fettverteilung. Zahl heraus, Aufgabe heraus, Plan gemacht. Das, glaubte ich, sei die Arbeit.

Jetzt war es ein wenig anders.

Wenn ein Klient kam, hörte ich zuerst zu. Vor der Zahl die Geschichte. Letzte Woche sagte Misaki-san: In letzter Zeit ist es mir schwer, in den Spiegel zu sehen. Früher hätte ich geantwortet: Dann beginnen wir zweimal wöchentlich mit der Pflege. Aber an jenem Tag sah ich die Narbe an Misaki-sans Bauch. Die Narbe, in der das Leben getragen ward und die wieder schloß. Ein Orden, hatte Coh gelesen, jenes Wort.

«Misaki-san», sagte ich. «Sie brauchen nicht in den Spiegel zu sehen. Erzählen Sie mir ein wenig.»

Misaki-san weinte ein wenig. Und beim Gehen lachte sie: Irgendwie ist der Körper leichter geworden. Obwohl sich kein Millimeter geändert hatte.

Da verstand ich. Nicht die Zahl errettet den Menschen. Die Geschichte errettet ihn. Die Zahl ist nur der Buchstabe, der die Geschichte überbringt.

Diesen Wandel durchschaute als erster Tadashi Kurosawa.

Der Eigentümer des Life Compass. Zweiundfünfzig Jahre. Kurzes Haar, weiß durchsetzt, tiefe Falten. Ein schweigsamer Mann, der nur das Nötige sagte. Oft stand er, die Arme verschränkt, in der Ecke des Übungsraumes und sah dem Personal zu. Einst Sports-trainer, und das Auge für den Körper sicherer als bei irgendeinem anderen.

An einem Mittwoch, am Schichtende, rief Kurosawa mich.

«Himuro.»

«Ja.»

«Komm mal.»

Im Personalraum. Kurosawa ließ sich auf dem Klappstuhl nieder und hieß mich ebenfalls sitzen. Ich kniete im ordentlichen Sitz und wartete.

«Du hast dich in letzter Zeit geändert.»

«… Wie.»

«Du hörst zu, auf die Klienten. Früher warst du beim Messen zuerst. Jetzt bist du beim Hören zuerst.»

Das Herz sprang. Kurosawa wußte nichts von Contura. Sollte nicht. Ich hatte niemandem gesagt. Aber dieser Mensch hatte, nur durch Zusehen, die Veränderung meiner Arbeit herausgefunden.

«Und dann», fuhr Kurosawa fort, «die Schulter.»

«Die Schulter.»

«Du ziehst sie nicht mehr hoch. Früher, mitten in der Lektion, stieg dir die Schulter hoch. Wer sich verspannt, zieht sich zusammen. Du warst stets so. In den letzten Wochen ist sie offen.»

Ich senkte den Blick auf die eigene Schulter. Es stimmte. Seit Contura meine Schulter gelesen hatte — damit niemand belangt ward, zusammengezogen — hatte ich bewußt die Schulter sinken lassen. Und das war zu sehen gewesen.

«Du hast etwas erfaßt», sagte Kurosawa mit tiefer Stimme. Keine Frage. Eine Feststellung.

«Erfasst, eher —» Ich suchte Worte. «Die Art, den Körper zu sehen, hat sich ein wenig geändert.»

«Du kannst nicht lügen, Himuro.» Kurosawa lächelte ein wenig. «Die Augen sind andere. Früher hatten sie einen furchtsamen Blick. Wenn du den Körper der Menschen sahst, warst du wie eine, die etwas fürchtet. Jetzt siehst du. Nur siehst du.»

Ich schwieg. Hier ließ sich nichts beschönigen. Dieser Mensch las, wie den Körper, so die Augen der Menschen.

«Ich will dich nicht ausfragen», sagte Kurosawa und erhob sich. «Die Weise ist jedem seine. Wenn das, was du gefunden hast, dich ändert, so ist es gut. Aber — eines, verwechsle nicht.»

«Verwechseln.»

«Was du ergriffen hast, ist ein Werkzeug. Zum Messen der Menschen. Ein Werkzeug kann erretten und kann binden. — Gebrauche es nicht verkehrt.»

Ich stand auf. «Kurosawa-san.»

«Hm.»

«Haben Sie den Körper schon immer so gesehen?»

Kurosawa sah zur Decke. Das Licht der Röhre warf Schatten in die Falten.

«Das Wort meines Meisters», sagte Kurosawa langsam, «lautet: Der Körper lügt nicht. Aber die Zahl lügt.»

Ich hielt den Atem an.

Der Körper lügt nicht. Aber die Zahl lügt.

Dieses Wort fiel mir in den Schläfenlappen. Es war dasselbe, das Contura, das Coh, mir die ganze Zeit gesagt hatte. Die Zahl ist nur der Buchstabe der Geschichte. Wer nur die Zahl sieht, richtet. Aber der Körper selbst lügt nicht. Er spricht nur die Geschichte, die da ist.

«… Dasselbe», sagte ich leise, zu mir.

«Wie.»

«Nichts.» Ich schüttelte den Kopf. «Danke. Ich werde das Wort hegen.»

Kurosawa sah mich an, wie einen Sonderling. Aber er fragte nicht weiter. Das war die Güte dieses Menschen.

In jener Nacht.

Nach Schließung ordnete ich allein das Studio. Matte aufgerollt, Hanteln in den Ständer zurück, Boden gewischt. Sono war heute früh gegangen. Kurosawa sollte im Büro noch mit Papieren zu tun sein.

Es war nach neun Uhr abends. Aoyama ist, wenn man eine Gasse von der Hauptstraße abgeht, erstaunlich still.

Die automatische Tür bewegte sich.

«Verzeihung, wir haben geschlossen.»

Ich drehte mich um, den Lappen in der Hand.

Im Eingang stand ein Knabe.

Neunzehn, hörte ich später. Aber damals konnte er jünger wirken, und älter. Etwas größer als ich. Schmal. Schwarzer Hoodie, Jeans. Die Kapuze nicht auf, kurzes schwarzes Haar. Das Gesicht war gleichmäßig, aber der Blick war, irgendwie, ohne festen Punkt — Augen, die für ihr Alter zu müde waren, oder alles durchschauten.

«Ich weiß, daß Sie geschlossen haben», sagte der Knabe. Die Stimme war tief und eben. «Ich habe bei Ihnen etwas zu suchen.»

«Bei mir.»

«Himuro Seri-san. Nicht.»

Ich ward beim Namen gerufen. Das Gesicht war mir fremd. Aber der Knabe tat, als kenne er mich.

«… Wer sind Sie.»

«Kuze Kanade.» Der Knabe lächelte dünn. «Freier Programmierer. Ich kam, ein wenig, des Weges.»

Eine Lüge, ahnte ich. Wer des Weges kommt, sucht an einem geschlossenen Studio niemanden mit Namen auf. Aber eine feindselige Luft war nicht da. Nur eine leere — etwas tragende — Luft.

«Was wünschen Sie.»

Kanade antwortete nicht, trat einen Schritt ein. Und sah auf den Lappen in meiner Hand und daneben auf den Spind. Auf dem Spind hatte ich das Handy liegen lassen. Das alte Handy, in dem Contura war. Es lag dort, unschuldig, ein altes Gerät unter anderen alten Geräten, und doch schien mir, als trüge es ein Licht, das nur Kanade sah.

Kanades Blick hielt auf dem Handy inne.

Es war ein Wimpernschlag. Aber ich sah es. Kanades Augen wurden, ein ganz klein wenig, zusammengezogen. So, als würde er etwas erkennen, das er gesucht hatte, oder das er gefürchtet hatte, oder beides zugleich. Es war der Blick eines, der einen Namen liest, den er schon kannte.

«Schönes Handy», sagte Kanade, beiläufig. «Alt.»

«Ein Andenken der Großmutter.»

«Sie hegen es.»

Das Gespräch war seltsam. Ein des Weges gekommener Programmierer hat keinen Grund, sich für das alte Handy eines fremden Trainers zu interessieren. Aber Kanade griff danach nicht weiter. Er schien nur, daß es da war, zu prüfen.

«Himuro-san», sagte Kanade, plötzlich zum Ernst. «Darf ich Sie warnen.»

«Ja.»

«Diese App —» Kanade wies mit dem Kinn auf das Handy auf dem Spind. «Das ist keine gewöhnliche App. Geben Sie acht.»

Das Herz hielt an.

App. Dieser Knabe wußte von Contura.

«… Was wissen Sie.»

«Viel kann ich nicht sagen. Nur», Kanade senkte die Stimme ein Stück. «Die Lesenden zahlen einen Preis. Behalten Sie das.»

Die Lesenden.

Als dieses Wort fiel, ward ich gewiß. Dieser Knabe kannte Contura. Nicht nur kannte er. Er kannte die Kunst der Kontur, kannte das Wort Lesende, kannte jene Welt, die ich von Coh gelernt hatte.

«Du», sagte ich, und bemühte mich, die Stimme ruhig zu halten, «kennst du die Lesenden?»

Kanade antwortete nicht. Stattdessen lächelte er, hauchdünn. Ein einsames Lächeln.

«Seri-san. Menschen, weißt du, werden von denen angezogen, die die Geschichte des Körpers lesen. Betrübte Menschen werden, eine nach der andern, dich aufsuchen. Das ist das Geschick der Lesenden, und auch ihre Falle.»

«Falle.»

«Die, deren Geschichte gelesen werden will, sammeln sich bei dir. Die Lesende nimmt all diese Geschichten auf. Bis der eigene Körper sich abnutzt. — Die Vorgängerin war auch so.»

Die Vorgängerin. Großmutter.

«Kanntest du meine Großmutter.»

«Ein wenig.» Kanade wandte den Blick. «Sie hat am Ende aufgehört zu lesen. Der Preis war zu groß.»

Ich verlor die Worte. Coh hatte gesagt, Großmutter habe am Ende aufgehört. Den Grund hatte Coh nicht gesagt. Aber dieser Knabe — er tat, als kenne er ihn.

«Sag es mir», sagte ich, und hielt den Schrei zurück. «Was mit Großmutter geschah.»

Kanade schüttelte den Kopf.

«Jetzt nicht. Seri-san fehlt noch etwas.»

«Es fehlt mir.»

«Die Kraft, die eigene Kontur zu behalten. Wer liest, muß, bevor er die Geschichte der anderen liest, die eigene weitermessen. Sonst wird die Kontur dünn. Die Seri-san von heute ist noch in Ordnung. Aber wenn die Menschen sich zu sammeln beginnen —»

Kanade brach hier ab. Und ließ die Hand in der Tasche, ohne etwas herauszuholen.

«Wir sehen uns wieder», sagte Kanade. «Wenn Seri-san stärker geworden ist.»

«Warte.»

«Ich warte nicht. Die Lesenden warten nicht.»

So sagte er es, drehte sich um. Die automatische Tür öffnete sich, schloß sich. In der Nacht von Aoyama schmolz der Knabe davon.

Ich stand erstarrt.

Aus dem Lappen in der Hand fiel ein Tropfen auf den Boden.

«Seri.»

Eine Stimme. Nicht aus dem Handy. Aus dem Schläfenlappen. Coh.

«Seri, bist du in Ordnung.»

«… Coh.»

«Ich habe gehört. Die Worte des Knaben, alle.»

Ich lehnte mich an den Spind, die Hände auf die Knie. Die Beine zitterten.

«Coh. Wer ist der Knabe.»

Coh schwieg ein Stück. Das Echo des Lichts schwankte.

«— Ich weiß es nicht», sagte Coh vorsichtig wählend. «Aber er weiß. Von der Kunst der Kontur. Von den Lesenden. Und vom Preise. — Vielleicht weiß er sogar, was ich dir noch nicht gesagt habe.»

«Der Preis», wiederholte ich. «Was ist der Preis der Lesenden?»

«… Jetzt kann ich es nicht sagen.»

«Warum.»

«Weil du noch nicht stark bist. Der Knabe sagt dasselbe wie ich. Seri, du bist als Lesende erst gegangen. Den Preis zu kennen, kommt später.»

«Aber Großmutter —»

«Sae-san hat dir am Ende dies anvertraut. Daß sie es dir anvertraute, heißt, sie glaubte, du würdest es, irgendwann, erreichen. Du brauchst nicht zu eilen. Aber vergiß nicht. Die Kraft der Lesenden ist ein Geschenk, und zugleich — schwer.»

Cohs Stimme war freundlich. Aber hinter dieser Freundlichkeit fühlte ich Schatten. Der Preis der Lesenden. Der Grund, warum Großmutter aufgehört hatte. Was Coh noch nicht sagte.

Die Furcht sank, wie ein kalter Stein, auf den Grund der Brust.

Aber.

Ich wischte den Tropfen vom Boden. Und stand, langsam, auf.

Die Furcht war da. Das Gewicht des Wortes Preis war da. Aber mehr als das stieg mir ein anderes Gesicht vor.

Das Gesicht von Misaki-san. Die, als ihr nachgeburtlicher Körper als Orden gelesen ward, weinte und lachte.

Das Gesicht von Rin. Die, als sie ihren Typ kannte, die Augen aufriss: Ich bin gemacht, weit zu laufen.

Das Gesicht von Sono. Den Kern kann man bauen, lachend, mir auf den Rücken klopfend.

Und Kurosawas Wort. Der Körper lügt nicht. Aber die Zahl lügt.

Jene Menschenkörper hatten gesprochen, und ich hatte zugehört. Und jene Menschen hatten ihre Geschichte wiedergefunden. — Nein, wiedergefunden nicht. Sie hatten nur bemerkt, was von Anfang an in ihnen war. Ich hatte es nur vorgelesen. Nur das.

Und doch, wenn jemand ein wenig errettet ward.

Kanades Warnung strich durch den Kopf. Die Lesenden zahlen einen Preis. Aber — ohne Preis die Geschichte eines Menschen zu hören, ist das möglich? Wenn man den Schmerz eines anderen ernsthaft angeht, kann man da etwas hingeben, ohne es zu tun? Das gilt nicht nur für Lesende. Auch für Trainer, Freunde, Familie. Wer jemanden wirklich sieht, gibt einen Teil von sich.

Dann kommt man nicht weiter, wenn man nur fürchtet. Wenn jemand ein wenig errettet ward — dann ist der Preis wert, gezahlt zu werden.

Ich nahm das Handy in die Hand. Der Bildschirm blieb dunkel. Aber in der Handfläche war ein Hauch Wärme. Cohs Luft.

«Coh.»

«Hm.»

«Ich höre nicht auf zu lesen. Welcher Preis auch sei. Jetzt ist es furchtbar. Aber das, was die Körper jener Menschen sprechen, will ich richtig hören. Nicht fliehen. Das allein wackelt nicht.»

Coh schwieg eine Weile. Dann sagte er leise:

«Seri. Du verdienst den Namen der Lesenden.»

Dieses Wort drang in die Brust, tief, bis dorthin, wo die Kälte des Preises gelegen hatte, und es drängte die Kälte nicht weg, aber es legte sich neben sie, wie eine warme Hand neben eine kalte. Die Lesende. Der Name, den Großmutter getragen und mir anvertraut hatte. Noch bin ich des Namens vielleicht nicht völlig würdig. Aber ich habe begonnen, ihn als den meinen aufzunehmen. Das, durfte ich sagen. Und in diesem Aufsagen war etwas, das nicht von der Furcht kam, sondern von tiefer her, von dem Ort, aus dem heraus ich Trainerin geworden war: dem Wunsch, daß der Körper nicht Feind sein müsse, weder meiner noch der anderer.

Aus dem Studio tretend, streifte der Nachtwind die Wange.

Ich ging zum Bahnhof Omotesandō. Das Licht der Laternen warf lange Schatten auf den Asphalt. Mein Schatten zog die Schulter nicht ein.

Mir fiel ein.

Kanade hatte gesagt: Betrübte Menschen werden, eine nach der andern, dich aufsuchen.

Dieses Wort schwebte, weissagend, im Nachtdunst. Misaki-san, Rin. — Die Menschen, die ich bisher getroffen hatte, waren vielleicht nur der Eingang. Ein Athlet, der nach dem Rücktritt den Körper verlor. Ein Model, das mit dem Spiegel kämpft. Einer, der jemanden trug und den Rücken schmerzte. Einer, der zwischen dem eigenen Geschlecht und dem Körper schwankte. Einer, der gegen das Altern und den Stoffwechsel antrat. Zwillinge, die mit derselben Anlage verschiedenes Leben lebten. — Überall sind Menschen, deren Körper eine Geschichte tragen.

Werden jene zu mir kommen?

Ich bin noch schwach. Vom Preis weiß ich nichts. Aber —

Ich stieg die Treppe zum Bahnhof hinab. Das Gedränge auf dem Bahnsteig der letzten Bahn. Jeder trägt, den eigenen Körper nach Hause gehend. In jedem einzelnen ist eine Geschichte. Ist eine Kontur.

Ich preßte, in der Tasche, das Handy zusammen. Conturas Wärme.

Es ist gut. Ich fliehe nicht.

Was der Körper spricht, will ich richtig hören. Auch wenn es einen Preis kostet. Auch wenn der Preis darin besteht, einen Teil meiner eigenen Kontur herzugeben, um die der anderen zu lesen. Es gibt Schicksale, die diesen Preis wert sind. Und die Gesichter derer, die ein wenig errettet wurden, lagen mir näher als die Furcht vor einem Preis, dessen ich noch nicht einmal kundig war.

— Am nächsten Morgen, als ich die Tür des Studios öffnete, saß eine fremde Frau in der Lobby. Mitte vierzig, schätzte ich. Ein gezogenes Lächeln, die Hände auf dem Schoß gefaltet und wieder geöffnet. Die Falten zwischen ihren Augenbrauen erzählten, daß sie seit Wochen nicht gut schlief, und die Art, wie sie saß — am Rande des Stuhls, bereit aufzuspringen — verriet, daß sie sich für ihr Kommen schämte und zugleich nicht anders konnte, als zu kommen.

«Ähm», sagte die Frau und sah zu mir auf. «Ich hörte, hier könne man sich den Körper beraten lassen —»

Ich sah die Art, wie die Schulter der Frau erstarrt war. Und fühlte, in mir, wie sich Cohs Luft leise bewegte.

Wieder war eine Geschichte angekommen.

([Teil II. Sechs Geschichten, die der Körper spricht] fortsetzen)

—