제12장 유리세공의 소녀

첫 만남

장마가 개지 않은 칠월 끝의 화요일, 스튜디오에 한 여성이 찾아왔다.

오후 세 시. 소노가 플로어에서 내담자를 안내하는 동안, 접수처 인터폰이 울렸다. 쿠로사와 사장님이 “히무로, 신규 예약이다. 오후 자리 비어 있었지?”라 나를 불렀다.

나는 접수처로 나갔다. 문 앞에, 키 큰 여성이 서 있었다.

“저——여기서, 바디 측정을 해 주신다 들어서요.”

목소리는 단정했다. 투명할 듯, 정중한 말씨. 하지만 그 목소리 안에 무언가——빈 곳 같은 것이 있었다. 잘 울리되 내용물이 없는, 빈 항아리 같은 목소리.

“네. 어서 오세요. 라이프 콤파스에.”

나는 미소를 지었다. 내민 손을 받아, 악수를 했다.

차가웠다.

칠월의 눅눅한 오후인데도, 그녀의 손가락은 겨울 금속처럼 차가웠다. 얼음이 녹다 만 뒤의, 유리잔 같은, 눅눅함 없는 온도.

“신도 시오리, 라 합니다.”

신도 시오리. 스물셋. 패션 모델, 이라 그녀는 했다. 잡지와 런웨이와 SNS 일을.

나는 그녀를 보았다.

정확히는, 보지 않으려 했다. 트레이너의 습성으로, 사람을 보면 무의식중에 자세와 근육 붙음을 읽는다. 하지만 시오리의 몸을 보는 것은 어딘가 엿보는 듯한 기분이 들었다. 그것은, 너무도 드러나 있었기 때문이다.

‘가늘다’는 말로는 부족했다. 목은 가늘고, 쇄골은 피부 아래 솟아 있고, 팔은 부러질 듯 가냘폈다. 옷 아래에 몸이 있다기보다, 옷이 몸을 매달고 있는 풍새였다. 얼굴은 분명 아름다웠다. 모델이 되리라 짐작케 하는, 다듬어진 윤곽. 하지만 그 아름다움은, 유리세공의 그것이었다. 연마되고, 투명하고, 그리고 언제 깨져도 이상하지 않은.

“어떤 희망이신지요?” 내가 접수처 의자를 빼었다.

시오리가 잠시 사이를 두고, 말했다.

“좀 더, 조여 주고 싶어서요.”

그 말을 듣는 순간, 내 가슴 밑바닥에서 무언가가——차갑고, 무겁게, 가라앉았다.

조인다

“조인다, 라 하면——.”

“허리를, 앞으로 두 센티 정도. 그리고 다리의, 이 쪽을, 깔끔하게.”

시오리가 자기 허리와 허벅지를 가리켰다. 그 손가락도 또, 뼈만 남아 얇았다.

나는 말을 고르며 물었다.

“현재 식사와 운동은 어떤 상황인가요?”

“식사는 조심하고 있어요. 탄수화물은 될 수 있는 한 빼고. 하루에 먹는 시간을 육 시간 이내로요.”

육 시간 이내. 즉, 십팔 시간은 아무것도 먹지 않는다.

“운동은?”

“헬스장에 주 사회. 유산소를, 한 번에 구십 분 정도. 그리고 폴 필라테스를.”

나는 표정을 바꾸지 않도록 했다. 트레이너의 얼굴을 유지했다. 하지만 위 쪽이 오그라들었다.

이것은 가늘어지기 위한 노력이 아니다. 가늘음을 사수하기 위한 참호전이다.

“일은, 모델을——.”

“네. 다음 달에 파리 컬렉션의 일본 관련 일이 있어서. 어떻게든 그 사이즈에 들어가야 할 옷이 있어서.”

시오리는 담담히 말했다. 텅 빈, 지친 목소리로. 마치 타인의 몸 일을 하듯.

“그 사이즈”라 할 때, 나는 그녀의 눈을 보았다. 크고, 고운 눈. 하지만 그 안의 빛이 엷었다. 생기라기보다 구슬 같은, 정지한 빛.

내 손이 차가워지는 것을 느꼈다. 시오리의 차가움이 아니다. 내 기억의 차가움이었다.

코의 조언

“잠깐, 괜찮으실까요?”

나는 시오리를 지하의 ‘원’ 앞 대기 의자로 안내하고, “측정 전에, 조금만 이야기하자” 했다.

그러고는 화장실 가는 척 계단을 조금 올라 아무도 없는 복도에 섰다. 폴로셔츠 주머니 속에서 스마트폰이 희미하게 열기를 띠고 있었다.

“코.”

“——듣고 있었어, 세리.”

관자놀이 뒤쪽에서 코의 목소리가 울렸다.

“이 사람, 위험해.”

“응.”

“더 조이면, 끊어져. 몸이 이미 한계에 가까워.”

“한계에 가깝겠지. 외배엽형의, 타고난 가늘음을 한참 넘어, 깎아 내고 있어.”

나는 벽에 등을 기댔다.

“어떻게, 읽으면, 돼?”

코가 잠시 사이를 두었다.

“세리. 이야기를 읽는 자는 자기 상처를 경유하여 타인을 읽는 거야.”

“자기, 상처.”

“네가 한때, 몸을 적으로서 싸우고 있었어. 그 아픔. 그것이 지금의 너에게 이 사람의 몸에서 무엇이 읽힐지 알려 주지. 상처 없는 읽는 자는 표면만 읽어. 하지만 상처 가진 읽는 자는——깊은 곳까지, 읽어.”

나는 입술을 깨물었다.

“하지만 그건——자기 아픔을 엿보기 도구로 삼는다는 뜻 아닌가요?”

“그렇게 돼. 사용법을 잘못하면. 그러니까 계율이 있어. 읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 네 상처로 그녀의 이야기를 멋대로 다시 써선 안 돼. 네가 할 수 있는 건, 그녀의 몸이 무슨 말을 하고 있는지를——정성스레 알아듣고, 그녀에게 돌려주는 것. 그뿐이야.”

”……알겠어.”

나는 깊이 숨을 들이쉬었다. 그리고 지하로 내려갔다.

왜 왔는가

대기 의자로 돌아오자 시오리가 자기 손을 뚫어지게 보고 있었다. 뼈만 남은, 하얀 손.

“신도 씨.”

“네.”

“지금부터 측정을 해 드릴 텐데, 그 전에 하나 물어봐도 될까요?”

“하세요.”

“어째서, 라이프 콤파스에, 오셨어요?”

시오리가 조금 눈을 내렸다.

“——친구가, 소개해 줘서요. 여기 측정은 좀 달라고. 숫자만이 아니라 몸의 무언가, 전체적인 것이 보인다구.”

“전체적인 것.”

“네. 저, 헬스장에서도 클리닉에서도 측정을 해 왔어요. 체지방률이라든가, 근육량이라든가, BMI 라든가. 전부 숫자였어요. 하지만 그 숫자를 볼 때마다——.”

시오리가 말을 끊었다.

“——무서워서. 숫자가, 저를 심판하고 있는 것처럼, 보여서.”

나는 고개를 끄덕였다. 아플 만큼 알았다.

“저는 측정 전에 반드시 허락을 받도록 하고 있어요.” 내가 말했다. “당신의 몸 윤곽을, 읽게 해 주세요. 읽어 낸 것은 당신의 것이에요. 제가 아무에게나 함부로 말하는 일은 없어요.”

시오리가 조금 눈을 크게 떴다. 그리고 작게 고개를 끄덕였다.

“——네. 부탁해요.”

측정

지하의 ‘원’은 조용했다. 벽의 간접 조명이 옅은 주황을 떨어뜨리고 있다.

“그럼, 편하게 서 주세요.”

시오리는 운동복으로 갈아입고 원 한가운데 섰다. 그 모습은 웨어 아래에서 한층 더 가늘음을 두드러지게 했다. 팔 겨드랑이에서 팔꿈치까지 뼈가 곧게 보인다. 허벅지는 손바닥으로 쥘 만큼 가늘었다.

나는 스마트폰을 세워 두었다. 콘투라를 켠다.

“눈을, 감아 주세요.”

옅은 푸른 빛이 시오리의 몸 표면을 더듬듯 흘렀다. 알갱이가 손가락 끝에서, 목에서, 어깨에서, 허리에서 흘러갔다. 빛 고리가 몸을 돌고 허공에 흰 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 삼십오 가슴둘레 칠십육 허리둘레 오십육 엉덩이둘레 칠십구

나는 숨을 멈추었다. 허리둘레 오십육. 성인 여성 평균보다 십 센치 이상 가늘다.

빛 고리가 또 돈다. 목, 위팔, 아래팔, 무릎, 발목. 숫자가 차례로 떠올라 이어진다. 그리고 허공에 시오리의 몸 형태를 한 빛 입체가 떠올랐다.

그것은, 아름다웠다.

나는 솔직히 그렇게 생각했다. 유리세공처럼 다듬어진, 섬세한 윤곽. 옷을 입은 시오리보다 더 시오리의 본질을 드러내고 있었다. 솟은 쇄골, 평평한 가슴, 거의 곧은 허리에서 엉덩이로 이어지는 선. 패션이 좋아하는, 그 실루엣.

하지만——동시에, 아팠다.

“형은 외배엽형.” 코의 목소리가 내 안에서 울렸다. “타고나 가늘고 길고, 지방이 잘 붙지 않는 자질. 그것 자체는 우열이 아니야.”

“하지만.”

“이 몸은 외배엽형의 한계를 넘어 있어. 타고난 가늘음을 한참 넘어 깎아 내고 있지. 뼈와 피부뿐, 사이를 채울 것이 부족해.”

빛 입체가 투시되어 갔다. 피부 아래, 지방층의 얇음에 놀라며, 더 깊은 곳에 붉은 기운의 근육 빛이 떠올랐다. 하지만 그것은——없었다. 나의 십삼 점 팔보다도 더 엷다. 근육이라기보다 근육의 잔불 같은, 믿음직스럽지 못한 붉은 기운.

허공에 숫자 하나가 떠올랐다.

핵심 수 십삼 점 영

그리고 그 옆에 주석.

당신의 핵심 수는, 동년배 평균에 크게 미치지 못합니다.

“십삼 점 영…….”

나와 같은 자리에 선, 낮은 수치. 하지만 내 몸과 의미가 달랐다. 나는 십 년간 몸과 싸워 근육을 깎았다. 시오리는 아름답게 있으라는 압력에 몸 자체를 깎았다. 닿는 곳은 같아도 칼날의 형태가 다르다.

시오리가 눈을 뜨고 자기 윤곽을 보았다. 그 얼굴에 무엇이 스쳤는지, 나는 알 수 없었다. 놀라움일 수도 있다. 혹은, 줄곧 알고 있던 것을 숫자로 확인받은, 쓸쓸한 안도일 수도.

“읽을게요.” 내가 말했다.

빛 알갱이가 모이고, 한 줄기 선이 되고, 글자가 되었다.

칼날

네 몸은, 아름답게 있으라며 칼날을 삼켜 왔다. 이제는, 토해 내도 된다.

시오리는 그 글자를 읽었다.

그리고 아무 말도 하지 않았다.

긴 침묵이었다. 원 벽의 조명이 흔들림 없이 주황으로 빛나고 있었다. 시오리의 어깨가 조금 떨렸다.

“칼날을.” 시오리가 마침내 말했다. “삼켜 왔군요. 줄곧.”

“신도 씨——.”

“저, 열네 살부터 이 일을 해요. 그때부터 줄곧. ‘좀 더 가늘게’라 계속 들었어요. 처음엔 분명, 조금 조인 것뿐이었어요. 하지만 부족해져서. 더, 더 하고. 탄수화물을 빼고 기름을 빼고, 어느 날 하루에 사과 반 개만 먹게 됐어요. 그런데도 부족하다고, 했어요.”

시오리의 목소리가 떨리고 있었다.

“배가 고프면 손이 떨려서, 일을 못 해요. 하지만 고프지 않은 쪽이 사진이 예쁘게 나와요. 사진사가 칭찬해요. 편집자가 칭찬해요. ‘그 체형, 완벽하다’고. 그래서, 고프게 뒀어요. 줄곧.”

나는 아무 말도 하지 못했다.

“언제부턴지 모르겠지만, 먹을 때 죄책감이 오게 됐어요. 먹고 나서 배가 부르면, 자기가 더럽다는 기분이 들어서. 그래서——.”

시오리가 말을 끊었다. 그리고 옅게 웃었다. 그 미소가, 유리세공의 금처럼 보였다.

“——죄송해요. 처음인데, 이런 얘기해서.”

“사과하지 마세요.” 내가 말했다. “여기 와서, 이야기해 줘서 감사해요.”

나는 내 과거를 떠올리고 있었다. 한밤중에 냉장고를 열던, 그 나. 화장실 바닥에 앉아 울던, 그 나. 아침에 체중계에 올라 숫자로 하루를 부수던, 그 나.

시오리의 아픔과, 나의 아픔은 같지 않았다. 하지만 같은 종류의 칼날을 삼키고 있었다. 나는 나를 벌하기 위해 먹고는 제한했다. 시오리는 아름답게 있으라는 말을 계속 듣고 식사를 깎아 냈다. 칼날의 형태는 다르다. 하지만 삼킨 아픔은, 같은 자리에 박힌다.

눈물이 시오리의 눈에서 흘렀다. 조용히. 유리세공의 눈에서, 투명한 방울이, 깨지듯.

“저——.” 시오리가 떨리는 목소리로 말했다. “아름답게 있으라, 줄곧 들었어요. 하지만 그건——.”

“벌, 이지요.”

시오리가 눈을 들어 나를 보았다.

“——네. 벌이었어요. 아름다움이라는, 벌. 줄곧, 자기에게 매기고 있었어요.”

병원으로

나는 조용히 말했다.

“신도 씨. 저는 트레이너라 몸 측정이나 운동 도움은 할 수 있어요. 하지만 지금 신도 씨의 몸은 헬스장이나 앱이나, 제가 어떻게 할 수 있는 상태가 아닌 것 같아요.”

시오리가 묵묵히 들었다.

“당신이 삼켜 온 칼날은——이제, 혼자 토해 내기엔 너무 많을지 몰라요. 그래서 전문가의 도움을 받는 게 좋겠어요. 섭식장애를 보는 의사. 임상심리사. 그런, 제대로 된 의료의 자리로.”

“병원, 인가요?”

“네. 부끄러운 일이 아니에요. 오히려——자기 몸을, 살기 위해 되찾는 자리예요.”

시오리가 자기 차가운 손을 보았다. 그리고 빛 윤곽——아직 허공에 옅게 떠 있는, 자기 몸의 형태——을 올려다보았다.

“가늘어지는 게, 아니라.”

“네. 살기 위한 몸을, 되찾는 것. 신도 씨에게는 그것이 필요해요.”

나는 주머니 속에서 콘투라가 희미하게 열기를 띠고 있음을 느꼈다. 코는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 그 침묵이 동의였다.

시오리는 오래도록 자기 윤곽을 보고 있었다. 유리세공의 윤곽. 아름답고, 무르고, 한계까지 깎인, 빛의 몸.

그리고 작게, 고개를 끄덕였다.

“내일, 병원에 가 볼게요.”

그 목소리는 아직 텅 비어 있었다. 하지만 빈 항아리 바닥에, 무언가——작고, 단단한 돌 같은——결의가, 굴러 있는 듯 들렸다.

과거의 상처가 한 일

시오리가 떠난 뒤, 나는 원의 바닥에 주저앉았다.

빛 윤곽은 이미 사라졌다. 하지만 허공에 유리세공의 잔상이 남아 있는 듯했다.

“코.”

“응.”

“나, 내 과거를 썼어. 시오리 씨의 몸을 읽을 때 내 상처를 경유했어.”

“응.”

“그건——용납되는 일일까.”

코가 잠시 사이를 두었다.

“용납되는가는 읽힌 사람이 정하는 거야. 네가 멋대로 심판할 일이 아니야.”

“그녀는——무언가 받아 준 걸까?”

“받았어. 내일 병원에 간다, 했잖아.”

“응.”

“세리. 네 과거의 아픔은 헛되지 않았어. 네가 몸과 싸워 굶기고 울던 그 시간은——지금 누군가의 아픔을 알아가기 위한, 상처가 됐어.”

나는 눈을 감았다. 눈물이 또 번졌다.

나의 과거가 누군가를 구하기 위한 상처가 됐다.

그것은——아픈, 구원이었다. 미화할 수 없는 구원. 하지만 분명히, 구원이었다.

나는 내 어깨를 감쌌다. 웅크리지 않도록. 제대로 열도록. 그날 밤, 거울 앞에서 처음 푼, 어깨.

“코.”

“응.”

“고마워.”

“——응.”

계단 위에서 소노의 목소리가 내려왔다. “히무로—? 다음 내담자, 왔어—!”

나는 얼굴을 닦고 일어섰다.

유리세공의 소녀는, 내일 병원에 간다.

나는 또 다음 몸의 이야기를 읽으러 간다. 다음으로 찾아올 사람도 무언가를 짊어지고 이 문을 밀 것이다. 어깨에, 허리에, 혹은 더 눈에 보이지 않는 자리에, 무거운 것을 싣고.

—

（제13장으로 이어진다）