Capítulo 12. La chica de cristal

I

Un martes de finales de julio, con las lluvias sin terminar de irse, llegó al estudio una mujer.

Las tres de la tarde. Mientras Sono atendía a un cliente en la sala, sonó el interfono del mostrador. Kurosawa me llamó: Himuro, una reserva nueva. ¿Tenías libre la tarde?

Salí al mostrador. En la puerta, una mujer alta.

—Perdone, me dijeron que aquí miden el cuerpo.

La voz era refinada. Diáfana, bien modulada. Pero detrás llevaba algo, un vacío. Como una vasija que resuena bien pero está vacía.

—Sí. Bienvenida a Life Compass.

Sonreí. Le estreché la mano que me tendía.

Fría.

Siendo un mediodía bochornoso de julio, los dedos estaban fríos como un metal de invierno. Una temperatura sin humedad, como el vaso donde se ha derretido un hielo.

—Shiori Shindō (新堂詩織).

Shiori Shindō. Veintitrés años. Modelo de moda, dijo. Revistas, pasarela, redes.

La miré.

Mejor dicho, intenté no mirarla. Por costumbre de entrenadora, al ver a alguien leo sin querer la postura y el asentamiento del músculo. Pero mirar el cuerpo de Shiori me producía algo como fisgar. Porque estaba demasiado expuesto.

La palabra fina no llegaba. El cuello era delgado, las clavículas levantadas bajo la piel, los brazos, de quebrarse. Más que haber un cuerpo debajo de la ropa, la ropa sostenía el cuerpo. La cara era, sin duda, bonita. Un contorno afilado que explica que sea modelo. Pero aquella belleza era la del cristal tallado. Pulida, diáfana, y a punto de romperse en cualquier momento.

—¿Qué desea —le corrí la silla del mostrador.

Shiori lo pensó un momento.

—Me gustaría afinar un poco más.

Al oírlo, en el fondo del pecho, algo se me hundió, frío y pesado.

II

—Afinar, ¿en qué sentido.

—La cintura, un par de centímetros más. Y las piernas, por aquí, que se afinen.

Shiori se señaló la cintura y los muslos. Los dedos, también, eran huesudos y finos.

Le buscaba las palabras.

—¿Ahora mismo, cómo lleva la comida y el ejercicio?

—La comida, con cuidado. Procuro quitar los carbohidratos. Como dentro de seis horas al día.

Dentro de seis horas. Es decir, dieciocho sin comer nada.

—¿Y ejercicio?

—Gimnasio cuatro días a la semana. Cardio, noventa minutos por sesión. Y pilates con poleas.

Me esforcé en no cambiar la cara. Mantuve la cara de entrenadora. Pero algo en el estómago se me recogió.

Aquello no era esfuerzo para afinarse. Era guerra de trinchera para defender la fineza.

—Y el trabajo, ¿modelo?

—Sí. El mes que viene tengo un encargo japonés de la Paris Fashion Week. Hay un vestido que tengo que entrar sí o sí en esa talla.

Shiori hablaba plana. Con voz vacía, cansada. Como si hablara del cuerpo de otra.

Cuando dijo esa talla, le miré los ojos. Grandes, bonitos. Pero la luz de dentro era tenue. No vitalidad: un brillo parado, como de canica.

Sentí que se me enfriaban las manos. No el frío de Shiori. El frío de mi propia memoria.

III

—Perdone un momento.

Llevé a Shiori a la silla antes de bajar al Círculo y le dije: antes de medir, me gustaría hablar un poco. Y, con la excusa del baño, subí la escalera y me quedé en un pasillo vacío. En el bolsillo del polo, el teléfono se templaba, apenas.

—Coh.

——Te he oído, Seri.

Coh, detrás de las sientes.

—Esta persona está en peligro.

—Sí.

—Si afina más, se rompe. El cuerpo ya está al límite.

—Al límite, sí. Ectomorfo de nacimiento, y por encima, recortado, muy por debajo de lo que su tipo permite.

Me apoyé en la pared.

—¿Cómo la leo?

Coh dejó un silencio.

—Seri. La lectora lee a otros a través de su propia herida.

—Mi herida.

—Tú peleaste con tu cuerpo como con un enemigo. Aquel dolor. Ese dolor es lo que, ahora, te enseña qué leer en el cuerpo de esta persona. La lectora sin herida solo lee la superficie. La lectora con herida lee hasta el fondo.

Me mordí el labio.

—Pero, ¿no es usar el dolor propio como herramienta de fisgón?

—Lo es. Si te equivocas de uso. Por eso están las Leyes. Lo que leas es de ella. Con tu herida no puedes reescribirle la historia. Lo que tú puedes hacer es escuchar con cuidado lo que su cuerpo dice y devolvérselo. Nada más.

—…Vale.

Respiré hondo. Y bajé al sótano.

IV

Al volver a la silla, Shiori se miraba las manos. Blancas, huesudas.

—Shindō-san.

—Diga.

—Ahora le voy a medir. Pero, antes, ¿puedo preguntarle una cosa?

—Claro.

—¿Por qué ha venido a Life Compass?

Shiori bajó un poco los ojos.

—…Me la recomendó una amiga. Dijo que la medición de aquí es distinta. Que no son solo cifras, que se ve algo global del cuerpo.

—Algo global.

—Sí. En gimnasios y clínicas me he medido mucho. Porcentaje de grasa, masa muscular, IMC. Todo, cifras. Pero cada vez que las veía.

Shiori cortó la frase.

—…Me daban miedo. Las cifras, como si me estuvieran acusando.

Asentí. Lo entendí hasta el dolor.

—Antes de medir siempre pido permiso —le dije—. Déjeme leer su contorno. Lo que lea es suyo. No se lo cuento a nadie sin su consentimiento.

Shiori abrió un poco los ojos. Y asintió, pequeña.

—…Sí. Por favor.

V

El Círculo estaba callado. La lámpara indirecta de la pared, anaranjada.

—Relájate y ponte de pie.

Shiori, en chándal, en el centro. El chándal le subrayaba, todavía más, la fineza. Del hombro al codo se le veía recto el hueso. Los muslos los podría abarcar con una mano.

Apoyé el teléfono. Abrí Contura.

—Cierra los ojos.

La luz azul pálido le recorrió la superficie del cuerpo. Las partículas le fluían desde las yemas, el cuello, los hombros, la cintura. El aro de luz rodeó el cuerpo y subieron, blancas, las cifras.

Ancho de hombros 35 Pecho 76 Cintura 56 Cadera 79

Contuve el aire. Cintura, cincuenta y seis. Más de diez centímetros por debajo de la media de una mujer adulta.

El aro de luz siguió. Cuello, brazo, antebrazo, rodilla, tobillo. Las cifras iban saliendo y enlazándose. Y, en el aire, se alzó un volumen de luz con la forma del cuerpo de Shiori.

Era hermoso.

Lo pensé con sinceridad. Un contorno afilado como cristal tallado. Expresaba mejor a Shiori que Shiori con ropa. Las clavículas levantadas, el pecho plano, la línea casi recta de cintura a cadera. Aquella silueta que quiere la moda.

Pero — también dolía.

—El tipo, ectomorfo. —La voz de Coh me sonó dentro—. Fina, larga, de nacimiento, con poca grasa. Eso, en sí, no es ni mejor ni peor.

—Pero.

—Este cuerpo ha pasado el límite del ectomorfo. Está recortado muy por debajo de la fineza de nacimiento. Hueso y piel, y poco que rellene el medio.

El volumen de luz se transparentó. Debajo de la piel, sorprendida la delgadez de la capa grasa, más al fondo, una luz rojiza de músculo. Pero — tenue. Más fina que mis trece coma ocho. Más que músculo, las brasas del músculo, un rojo endeble.

Flotó una cifra.

Número central 13,0

Y, al lado, una nota.

Tu número central está muy por debajo de la media de tu edad.

—Trece coma cero…

Un número bajo, en el mismo sitio que el mío. Pero no significaba lo mismo. Yo, en diez años de guerra con mi cuerpo, recorté músculo. A Shiori, a la que querían bella, le recortaron el cuerpo. Se llega al mismo punto, pero la forma de la cuchilla es distinta.

Shiori abrió los ojos y se miró el contorno. Qué le pasaría por la cara, no lo supe. Asombro, quizá. O un alivio triste, el de ver confirmado en cifras lo que siempre supo.

—Voy a leer —dije.

Las partículas se juntaron, se hilaron, se hicieron letras.

VI

Tu cuerpo, por ser bello, se ha tragado una cuchilla. Ya puedes escupirla.

Shiori leyó la frase.

Y no dijo nada.

Un silencio largo. La lámpara de la pared, sin moverse, seguía anaranjada. Los hombros de Shiori temblaron, un poco.

—La cuchilla —dijo al fin Shiori—. Me la he tragado. Todo este tiempo.

—Shindō-san…

—Llevo en esto desde los catorce. Desde entonces, siempre. Más fina. Al principio, claro, afiné un poco. Pero no llegaba. Más, más. Quitando carbohidratos, quitando grasa, hasta que un día comí solo media manzana. Y aún me decían que no llegaba.

La voz de Shiori temblaba.

—Cuando tengo hambre me tiemblan las manos y no puedo trabajar. Pero sin hambre salen mejor las fotos. El fotógrafo me felicita. El editor me felicita. Esa figura, perfecta. Así que la pasaba. Siempre.

No pude decir nada.

—No sé desde cuándo, pero al comer me entró culpa. Al llenarme el estómago, me sentía sucia. Así que.

Shiori cortó la frase. Y se rio, fino. Aquella sonrisa parecía una grieta del cristal.

—…Perdone. Siendo la primera vez, soltarle esto.

—No te disculpes —le dije—. Gracias por venir y contármelo.

Recordaba mi pasado. La nevera de madrugada. El suelo del baño, llorando. La báscula de la mañana rompiéndome el día con un número.

El dolor de Shiori y el mío no eran el mismo. Pero nos habíamos tragado el mismo tipo de cuchilla. Yo, para castigarme, comía y restringía. A Shiori, queriendo que fuera bella, le recortaron la comida. La cuchilla es distinta. Pero el dolor tragado pincha en el mismo sitio.

Una lágrima se le cayó a Shiori. En silencio. Una gota transparente, como si se rompiera, desde los ojos de cristal.

—Yo… —la voz le tembló a Shiori— siempre me dijeron sé bella. Pero eso.

—Una condena.

Shiori levantó la mirada y me miró.

—…Sí. Era una condena. La condena de la belleza. Que yo misma me echaba encima.

VII

Lo dije en voz baja.

—Shindō-san. Yo soy entrenadora, puedo ayudar con la medida y con el ejercicio. Pero tu cuerpo de ahora no es un estado que se arregle con gimnasio, ni app, ni yo, creo.

Shiori escuchaba sin decir nada.

—La cuchilla que te has tragado es ya demasiado para sacarla sola. Así que lo mejor será que te ayude alguien profesional. Un médico que trastornos de conducta alimentaria. Un psicólogo clínico. Un sitio médico, como es debido.

—¿Un hospital?

—Sí. No es de lo que avergonzarse. Más bien — es el sitio para recuperar el cuerpo, para vivir.

Shiori se miró las manos frías. Y miró hacia arriba, al contorno de luz — el suyo, aún flotando, tenue, en el aire.

—No afinarse, ¿no.

—No. Recuperar el cuerpo para vivir. Eso es lo que tú necesitas.

Noté que Contura, en el bolsillo, se templaba, apenas. Coh no decía nada. Pero el silencio era asentimiento.

Shiori estuvo mucho rato mirando su contorno. El contorno de cristal. El cuerpo de luz, hermoso, frágil, recortado hasta el límite.

Y, pequeña, asintió.

—Mañana iré al hospital.

La voz seguía vacía. Pero, al fondo de la vasija vacía, parecía rodar algo — una piedra pequeña y dura, como una resolución.

VIII

Cuando Shiori se fue, me senté en el suelo del Círculo.

El contorno de luz ya se había borrado. Pero me quedaba en el aire la estela del cristal.

—Coh.

—Dime.

—He usado mi pasado. Al leer el cuerpo de Shiori, he pasado por mi propia herida.

—Ajá.

—¿Eso es permisible?

Coh dejó un silencio.

—Si es permisible o no lo decide quien es leído. No eres tú quien lo condena.

—¿Ella ha recibido algo?

—Lo ha recibido. Ha dicho que mañana va al hospital.

—Ajá.

—Seri. El dolor de tu pasado no fue en vano. El tiempo en que peleaste con tu cuerpo, lo pasaste a hambre, lloraste — ahora es la herida que te permite entender el dolor de alguien.

Cerré los ojos. Otra lágrima.

Mi pasado se había vuelto herida para salvar a alguien.

Era una salvación dolorosa. No se podía embellecer. Pero, sin duda, salvación.

Me abracé los hombros. Sin recogerlos. Para abrirlos bien. Los hombros que aquella noche, frente al espejo, deshice por primera vez.

—Coh.

—Dime.

—Gracias.

—…Ajá.

Desde arriba, la voz de Sono: ¡Himuroo! ¡El cliente siguiente, esperando!

Me limpié la cara y me levanté.

La chica de cristal, mañana, va al hospital.

Yo me voy a leer la historia del próximo cuerpo. Quien venga después cargará también con algo al empujar esta puerta. En los hombros, en la cintura, o en un sitio más invisible, llevará algo pesado.

—