第十二章玻璃工藝的少女

梅雨還沒完全放晴的七月底，某個星期二，工作室來了一個女人。

下午三點。苑在場館裡帶學員的時候，櫃台的對講機響了。黑澤喊我：「冰室，新約。下午的時段，空著吧？」

我走到櫃台。門前，站著一個高挑的女人。

「那個——聽說這裡，可以測量身體——」

聲音，很優雅。像透明的、禮貌的措辭。可是，那聲音的底裡，有什麼——像空洞。回音很好，卻沒有內容的，空壺似的聲音。

「是。歡迎光臨，生命羅盤。」

我擠出笑容。握住她伸過來的手。

冰冰的。

明明是七月悶熱的下午，她的手指，卻像冬天的金屬一樣涼。像冰塊融化之後的玻璃杯，那種，沒有濕度的溫度。

「我叫新堂詩織。」

新堂詩織。二十三歲。時裝模特兒，她說。雜誌、伸展台、社群的工作。

我看著她。

正確地說，是努力不去看。指導員的職業病，一看人，就會不自覺地讀姿勢和肌肉。可是，看詩織的身體，讓我有種，偷窺的感覺。因為，那個，太裸露了。

「細」，這個詞不夠。頸子細，鎖骨在皮膚底下凸起，手臂脆弱得像會折斷。與其說衣服底下有身體，不如說，是衣服把身體吊著。臉，確實美。讓人覺得，她天生就該當模特兒的那種，洗練的輪廓。可是，那份美，是玻璃工藝的美。磨得，透亮，而且，隨時，會碎。

「有什麼希望呢？」我拉開了櫃台的椅子。

詩織，頓了一下，說。

「想，再精實一點。」

聽見那句話的瞬間，我胸口底層有什麼——冷冷地，沉沉地，沉下去了。

「精實，是——」

「腰圍，再兩公分左右。然後，腿，這一帶，再俐落一點。」

詩織指著自己的腰和大腿。那根手指，也是，骨感的，薄的。

我一邊揀字，一邊問。

「目前，飲食和運動，是什麼情況？」

「飲食，有在注意。碳水化合物，盡量不碰。一天進食的時間，壓在六小時以內。」

六小時以內。也就是，十八個小時，什麼也不吃。

「運動呢？」

「健身房一週四次。有氧，一次大概九十分鐘。還有，普拉提棒。」

我努力不讓表情變化。維持著指導員的臉。可是，胃，縮了。

這個，不是為了變細的努力。是為了死守細度的，壕溝戰。

「工作是，模特兒——」

「是。下個月，有巴黎時裝周日本方面的工作。有幾件衣服，無論如何，得穿進那個尺寸。」

詩織，淡淡地說著。空洞的，疲憊的聲音。簡直，像在說別人的身體。

「那個尺寸」——她說的時候，我看著她的眼睛。大大的，漂亮的眼睛。可是，那底下的光，很淡。不是生氣，而是像玻璃珠，靜止的光澤。

我感覺到，自己的手，變涼了。不是詩織的涼。是我自己的，記憶的涼。

「那個，可以嗎？」

我把詩織帶到地下「圓」前面的候用椅子上，說「測量之前，想稍微聊聊」。

然後，藉口去洗手間，走上幾階樓梯，站在沒人的走廊。polo 衫口袋裡，手機微微發燙了。

「柯。」

「——聽著呢，芹。」

柯的聲音，從太陽穴深處傳來。

「這個人，危險。」

「嗯。」

「再精實下去，會斷。身體，已經，快到極限了。」

「快到極限了吧。外胚型天生的細，她已經遠遠超過了，在削。」

我，把背靠在牆上。

「怎麼，讀，才好？」

柯停頓了一下。

「芹。讀者呢，是經由自己的傷，去讀別人的。」

「自己的，傷。」

「妳曾經，把身體當成敵人在打。那份痛。那個，教給了此刻的妳，能讀這個人的身體的什麼。沒有傷的讀者，只能讀表面。可是，有傷的讀者——讀得到，深處。」

我，咬了咬嘴唇。

「可是，那個——不就等於，拿自己的痛，當偷窺的工具嗎？」

「會的。用錯的話。所以才有規矩。讀到的故事，是那個人的。不可以拿妳的傷，擅自改寫她的故事。妳能做的，是她的身體在說什麼——仔細地，聽出來，還給她。就這樣。」

「……好。」

我，深深地吸了一口氣。然後，走下了樓梯。

回到候用椅上時，詩織，正盯著自己的手。骨感的，白白的，手。

「新堂小姐。」

「是。」

「接下來，要為您做測量，不過在那之前，可以問一件事嗎？」

「請。」

「為什麼，會來生命羅盤？」

詩織，稍微，垂下了眼。

「——朋友介紹的。說這裡的測量，有點不一樣。不是只有數字，而是，身體的某種，整體的東西，看得見。」

「整體的東西。」

「是。我，在健身房也好，診所也好，都測量過。體脂率、肌肉量、BMI。全部，都是數字。可是，每次看那些數字——」

詩織把話停住了。

「——都好怕。數字，好像在審判我。」

我點了頭。痛，痛到懂。

「我呢，在測量之前，一定會先得到許可。」我說。「讓我讀妳身體的輪廓。讀出來的東西，是妳的。我，不會擅自對誰說。」

詩織，稍微，睜大了眼。然後，小小地，點了頭。

「——好。拜託了。」

地下的「圓」，很安靜。牆面的間接照明，灑著淡淡的橘色。

「那麼，請放鬆，站好。」

詩織換上了運動服，站在圓心。那個姿態，從運動服底下，更凸顯了細。從手臂的根部到手肘，直直地，看得見骨頭。腿，細到可以用手掌握住。

我把手機立了起來。啟動輪廓。

「請閉上眼睛。」

淡青色的光，像描摹似地，流過詩織身體的表面。粒子，從指尖、從頸子、從肩膀、從腰，流了過去。光環繞過身體，半空中浮起了白色的數字。

肩寬　三五胸圍　七六腰圍　五六臀圍　七九

我，屏住了呼吸。腰圍，五六。比成年女性的平均，細了十公分以上。

光環，又繞。頸、上臂、前臂、膝、腳踝。數字，一個接一個地浮現、相連。然後，半空中，詩織身體同形的光的立體，站了起來。

那個，很美。

我，老實地，這樣覺得。像玻璃工藝一樣，磨得透亮的、纖細的輪廓。比穿著衣服的詩織，更顯出詩織的本質。浮起的鎖骨、平坦的胸口、幾乎筆直的從腰到臀的線條。時裝喜歡的，那個剪影。

可是——同時，好痛。

「型是，外胚型。」柯的聲音，在我體內響起。「天生，細，長，不易長脂肪的資質。那個本身，沒有優劣。」

「可是。」

「這個身體，超過了外胚型的極限。天生的細，她遠遠地，削掉了。只剩骨頭和皮，中間填的，不夠。」

光的立體，被透視了。皮膚底下，脂肪層的薄，令人吃驚。更深處，浮起了帶紅的肌肉的光。可是，那個——很淡。比我的一三·八還要淡。不是肌肉，而是肌肉的餘燼似的，靠不住的紅。

半空中，浮起了一個數字。

芯之數　一三·〇

旁邊，附了說明。

妳的芯之數，大幅低於同齡平均值。

「一三·〇……」

和我站在同一個地方的，低的數值。可是，和我的身體，意義不同。我是十年和身體打仗，削掉了肌肉。詩織，是被要求美，把身體本身削掉了。抵達的地方雖然一樣，刀刃的形狀，不同。

詩織，張開眼，看著自己的輪廓。那張臉上，掠過了什麼，我不知道。也許，是驚訝。也許，是一直知道的事、被數字印證了的，寂寞的釋然。

「要讀了。」我說。

光粒，聚攏，拉成一條線，變成了文字。

妳的身體，為了美，把刀刃，吞了下去。現在，可以吐出來了。

詩織，讀著那行字。

然後，什麼，也沒說。

長長的，沉默。圓的牆面照明，一動也不動地，發著橘色的光。詩織的肩膀，微微地，顫了一下。

「刀刃。」詩織，終於，說了。「一直，吞著呢。」

「新堂小姐——」

「我，十四歲開始做這行。從那時候起，一直。被說『再細一點』。起初，確實，只是稍微精實。可是，不夠了。再細、再細。拿掉碳水，拿掉油脂，有一天，一天只吃半顆蘋果。可是，還是，被說不夠。」

詩織的聲音，在抖。

「肚子一餓，手就抖，沒辦法工作。可是，不餓的時候，照片，拍得比較好看。攝影師會誇。編輯會誇。『那個身形，完美。』所以，就一直，餓著。」

我，什麼，也說不出來。

「不知道從什麼時候開始，吃東西的時候，罪惡感，跑出來了。吃完，肚子一飽，就覺得，自己，好髒。所以——」

詩織，把話停住了。然後，淡淡地，笑了。那個笑容，看起來像玻璃工藝的裂痕。

「——對不起。明明第一次見面，講這種話。」

「別道歉。」我說。「來這裡，說出來，謝謝。」

我想起了自己的過去。半夜打開冰箱的，那個我。坐在廁所地上哭的，那個我。早上站上體重計，用數字毀掉一天的，那個我。

詩織的痛，和我的痛，不一樣。可是，吞下了，同一種刀刃。我是為了懲罰自己，吃了又限制。詩織，是被說要美，把飲食削掉了。刀刃的形狀，不同。可是，吞下去的痛，刺在同一個地方。

淚，從詩織的眼裡，落了下來。靜靜地。從玻璃工藝的眼裡，透明的水珠，像碎裂似地。

「我——」詩織，用發抖的聲音說。「要美，一直，被這樣說。可是，那個——」

「是懲罰，呢。」

詩織，抬起眼，看著我。

「——是。是懲罰。以美為名的，懲罰。一直，加在自己身上的。」

我，靜靜地說。

「新堂小姐。我是指導員，身體的測量和運動的協助，可以做。可是，此刻新堂小姐的身體，不是健身房、app、或我，能解決的狀態。」

詩織，默默地聽著。

「妳吞下去的刀刃——已經，多到，一個人，吐不出來了。所以，找專業的人幫忙比較好。看飲食障礙的醫師。臨床心理師。那樣的，正規的醫療場合。」

「醫院，嗎。」

「是。不是什麼丟臉的事。倒不如——是為了活著，把身體拿回來的地方。」

詩織，看著自己冰冰的手。然後，仰望著光的輪廓——還在半空中淡淡漂著的，自己身體的形狀。

「不是，變細。」

「是。是把為了活下去的身體，拿回來。新堂小姐，需要的是，那個。」

我感覺到，口袋裡的輪廓，微微發燙。柯，什麼也沒說。可是，那個沉默，是同意。

詩織，看了自己的輪廓很久。玻璃工藝的，輪廓。美的、脆的、被削到極限的，光的身體。

然後，小小地，點了頭。

「明天，去一趟，醫院。」

那個聲音，還是，空洞的。可是，空洞的壺底，有什麼——小小的、硬的石頭似的——決心，滾著。

詩織回去之後，我，癱坐在圓的地上。

光的輪廓，已經消失了。可是，半空中，好像還留著玻璃工藝的殘影。

「柯。」

「嗯。」

「我，用了自己的過去。讀詩織的身體時，經由了自己的傷。」

「嗯。」

「那個，是被允許的嗎？」

柯停頓了一下。

「允不允許，是被讀的人決定的。不是妳，擅自審判的。」

「她——有，收到什麼嗎？」

「收到了。明天，去醫院，她說了吧。」

「嗯。」

「芹。妳過去的痛，不是白費的。妳和身體打仗、餓它、哭的那些時間——如今，成了，懂某個人的痛的，傷。」

我閉上眼。淚，又，滲了出來。

我的過去，成了救某個人的傷。

那是——好痛的，救贖。無法美化的，救贖。可是，確實，是救贖。

我，抱住了自己的肩。不縮。好好地，打開。那晚，在鏡子前頭一次鬆開的，肩。

「柯。」

「嗯。」

「謝謝。」

「——嗯。」

從樓梯上面，苑的聲音，掉了下來。「冰室——？下一位學員，到了喔——？」

我擦了擦臉，站了起來。

玻璃工藝的少女，明天，要去醫院。

我，要去讀下一個身體的故事了。下次來的人，也一定，扛著什麼，推開這扇門吧。在肩上、在腰上，或者，在更看不見的地方，載著重的東西。

（第十三章「扛著的背」待續）