Chapitre 12. La jeune fille de verre

I

Un mardi de fin juillet, la pluie de la saison pas tout à fait levée. Une femme entra au studio.

Quinze heures. Pendant que Kiryū accompagnait un client sur le plateau, l’interphone du comptoir sonna. Kurosawa : « Himuro, nouvelle réservation. Créneau de l’après-midi, libre ? »

Je sortis au comptoir. À la porte se tenait une femme grande.

« Euh — ici, on peut mesurer le corps, j’ai entendu dire… »

La voix était distinguée. Transparente, polie. Mais, au fond, quelque chose de creux. Un son qui résonnait bien, mais vide, comme une cruche.

« Oui. Bienvenue à Life Compass. »

Je souris. Je pris la main tendue. Je la serrai.

Froide.

En pleine moiteur de juillet, ses doigts étaient froids comme un métal d’hiver. La froideur humide d’un verre à glaçons à moitié fondu.

« Shiori Shindō. »

Shiori Shindō. Vingt-trois ans. Mannequin, dit-elle. Magazines, podiums, réseaux.

Je la regardai.

À vrai dire, je m’efforçais de ne pas la regarder. Par réflexe d’entraîneuse, en regardant quelqu’un, je lis sans le vouloir la posture, le muscle. Mais regarder le corps de Shiori me donnait le sentiment d’épier. À ce point, il était dénudé.

« Mince » ne suffisait pas. Le cou fin, les clavicules saillantes sous la peau, les bras fragiles au point de paraître cassants. Plutôt que le vêtement couvrît un corps, on eût dit qu’il le soutenait. Le visage, certes, était beau. Un contour ciselé qui impose le mannequin. Mais cette beauté était de verre. Polie, transparente — et prête à se briser.

« Que souhaitez-vous ? » Je tirai une chaise.

Shiori marqua un temps.

« Encore un peu plus serrer.

« Serrer ?

« La taille, encore deux centimètres. Et puis les jambes, ici, plus sèches. »

Shiori pointa sa taille et ses cuisses. Ses doigts étaient osseux, minces aussi.

À ce mot, au fond de ma poitrine, quelque chose — froid, lourd — coula.

II

« Serrer, comment ?

« La taille, encore deux centimètres. Et les jambes, ici, plus sèches. »

Je choisis mes mots.

« Et maintenant, alimentation, exercice, comment ?

« Alimentation, je fais attention. Glucides, si possible, ôtés. Je mange dans une fenêtre de six heures par jour.

« Six heures.

« Le reste, dix-huit heures, rien. »

« Et l’exercice ?

« Salle, quatre fois par semaine. Cardio, quatre-vingt-dix minutes par fois. Et Pilates sur pod. »

Je gardai mon visage d’entraîneuse. Mais mon estomac se contracta.

Ce n’était pas un effort pour mincir. C’était une guerre de tranchées, pour défendre la minceur.

« Au travail, le mannequinat —

« Oui. Le mois prochain, j’ai un travail pour les défilés parisiens, côté japonais. Il faut absolument que j’entre dans une taille, sinon… »

Shiori parlait avec aplomb. D’une voix creuse, fatiguée. Comme si elle parlait du corps de quelqu’un d’autre.

Quand elle dit « cette taille-là », je regardai ses yeux. Grands, beaux. Mais la lumière, au fond, était fine. Non de la vivacité — un éclat figé, comme une bille de verre.

Mes propres mains se refroidirent. Non le froid de Shiori. Le froid de mon souvenir.

III

« Permettez-moi un instant. »

Je guidai Shiori au fauteuil devant le Cercle. « Avant la mesure, laissez-moi vous parler un peu. »

Puis, prétexte aux toilettes, je montai l’escalier, debout dans un couloir vide. Dans la poche du polo, le téléphone tiédit.

« Coh.

« — j’entendais, Seri. »

La voix de Coh dans mes tempes.

« Cette personne est en danger.

« Oui.

« Si elle se serre encore, elle va casser. Le corps est presque à la limite.

« À la limite, sans doute. Le type ectomorphe, à la minceur innée, est dépassé loin. Elle taille au-delà de son propre don. »

Je m’appuyai au mur.

« Comment lire ?

Coh marqua un temps.

« Seri. La lectrice lit autrui à travers ses propres blessures.

« Mes blessures.

« Toi qui as combattu ton corps en croyant qu’il était l’ennemi. Cette douleur. C’est elle qui, aujourd’hui, t’enseigne ce que tu peux lire en ce corps. Une lectrice sans blessure ne lit que la surface. Mais une lectrice blessée — lit jusqu’au fond. »

Je mordis ma lèvre.

« Mais alors — utiliser ma douleur comme outil d’espionnage, non ?

« Ça le devient, si tu t’y prends mal. C’est pourquoi il y a les règles. L’histoire lue est à la personne. Tu n’as pas le droit de réécrire son histoire avec ta blessure. Ce que tu peux : écouter, avec soin, ce que son corps dit, et le lui rendre. Rien d’autre.

« …Entendu. »

J’inspirai profondément. Et redescendis.

IV

De retour au fauteuil, Shiori fixait ses mains. Osseuses, blanches.

« Shindō-san.

« Oui.

« Avant de vous mesurer, puis-je vous demander ?

« Allez-y.

« Pourquoi Life Compass ?

Shiori baissa un peu les yeux.

« …Une amie m’a présentée. « La mesure ici est un peu différente », disait-elle. « Pas seulement des chiffres — quelque chose de global, dans le corps, qu’on peut voir. »

« Global.

« Oui. J’ai été mesurée en salles et en cliniques. Taux de graisse, masse musculaire, IMC. Tout en chiffres. Mais chaque fois que je voyais ces chiffres —

Shiori s’arrêta.

« …ça m’effrayait. Les chiffres me jugeaient, j’avais l’impression. »

Je hochai la tête. À me faire mal.

« Avant chaque mesure, je demande la permission, dis-je. Laissez-moi lire votre contour. Ce que je lirai est à vous. Je n’en parlerai à personne. »

Shiori écarquilla un peu les yeux. Puis hocha la tête, petit.

« …Oui. Je vous en prie. »

V

Au sous-sol, le Cercle se taisait. L’indirect aux murs jetait une orange pâle.

« Détendue, debout. »

En tenue de sport, Shiori se tint au centre. La silhouette n’en était que plus évidente. De l’aisselle au coude, l’os se voyait en ligne droite. La cuisse tenait dans une main.

Je dressai le téléphone. J’allumai Contura.

« Fermez les yeux.

« Oui. »

La lumière bleu pâle épousa la surface de Shiori. Les particules coulèrent des doigts, du cou, des épaules, de la taille. Le cercle fit le tour, et les chiffres blancs surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 35 Tour de poitrine 76 Tour de taille 56 Tour de hanches 79

Je retins mon souffle. Taille 56. Plus de dix centimètres sous la moyenne adulte.

Le cercle continua. Cou, bras, avant-bras, genou, cheville. Les chiffres surgissaient, se reliaient. Et dans l’air se dressa le volume lumineux en forme de Shiori.

C’était beau.

Honnêtement, oui. Un contour ciselé comme verre poli. Davantage Shiori que Shiori vêtue. Clavicules saillantes, poitrine plate, la ligne taille-hanches presque droite. Cette silhouette que la mode aime.

Et, en même temps — douloureux.

« Type ectomorphe, dit Coh en moi. Don inné de finesse, de longueur, où la graisse se pose peu. En soi, sans hiérarchie.

« Mais.

« Ce corps a dépassé la limite de l’ectomorphe. La finesse innée, entamée bien au-delà. Os et peau seulement ; ce qui doit combler l’intervalle manque. »

Le volume devint transparent. Sous la peau, sous la couche grasse fine, le muscle rougit. Mais, là aussi — fin. Plus que mes 13,8. Plutôt que du muscle, des braises ; un rouge précaire.

Un chiffre dans l’air.

Nombre central 13,0

Et une note.

Votre nombre central est très inférieur à la moyenne de votre tranche d’âge.

« 13,0… »

Le même lieu que moi, ce chiffre bas. Mais de sens différent. J’avais taillé mon muscle en dix ans de combat. Shiori, sommée de beauté, avait taille le corps lui-même. Le même aboutissement, des lames différentes.

Shiori ouvrit les yeux, vit son contour. Ce qui passa en elle, je ne sus. De la surprise, peut-être. Ou la sécurité triste de voir un chiffre confirmer ce qu’elle savait depuis longtemps.

« Je lis, dis-je.

Les particules se rassemblèrent en un fil, en lettres. »

VI

Ton corps a avalé des lames, pour être beau. Tu peux les recracher, à présent.

Shiori lut.

Ne dit rien.

Long silence. L’orange aux murs ne bougea pas. Les épaules de Shiori tremblèrent d’un rien.

« Des lames, finit-elle par dire. Je les ai avalées. Depuis toujours.

« Shindō-san —

« Je fais ce métier depuis quatorze ans. Depuis, toujours. « Plus mince », on me l’a répété sans fin. Au début, certes, j’ai juste un peu serré. Mais ça ne suffisait plus. Encore, encore. ôter les glucides, ôter les huiles, un jour, une demi-pomme seulement. Et pourtant — « pas assez », disait-on. »

Sa voix tremblait.

« Quand j’ai faim, mes mains tremblent, je ne peux pas travailler. Mais sans faim, les photos sont meilleures. Le photographe me loue. L’éditrice me loue. « Cette silhouette, parfaite. » Alors, je me tenais à la faim. Sans cesse. »

Je ne pouvais rien dire.

« Je ne sais pas depuis quand, mais manger m’a remplie de culpabilité. Après le repas, le ventre plein, je me sentais sale. Alors — »

Shiori s’arrêta. Et sourit finement. Ce sourire avait la fissure d’un verre.

« — Pardon. À peine connue, et je vous raconte ça.

« Ne vous excusez pas. Merci d’être venue et de parler. »

Je me souvenais. Moi, ouvrant le frigo la nuit. Moi, assise sur le carrelage des toilettes en larmes. Moi, le matin, sur la balance, le chiffre brisant mon jour.

La douleur de Shiori et la mienne n’étaient pas identiques. Mais nous avions avalé des lames du même genre. Je, pour me punir, mangeais et restreignais. Shiori, sommée de beauté, restreignait. La lame différait de forme. Mais elle se plantait au même endroit.

Des larmes coulèrent des yeux de Shiori. Sans bruit. De la jeune fille de verre, transparentes, comme si elles se brisaient.

« Moi — » Sa voix tremblait. « On m’a toujours dit : « sois belle ». Mais cela —

« Une punition.

Shiori leva les yeux vers moi.

« …Oui. Une punition. La punition de la beauté. Je me l’infligeais, sans cesse. »

VII

Je parlai doucement.

« Shindō-san. Je suis entraîneuse ; je peux mesurer le corps, accompagner l’exercice. Mais votre corps aujourd’hui, je crois qu’il n’est plus à la portée d’une salle, d’une application, ou de moi. »

Shiori écoutait en silence.

« Les lames que vous avez avalées — sans doute sont-elles trop nombreuses pour les recracher seule. Alors, il vaut mieux vous faire aider par des spécialistes. Médecins des troubles du comportement alimentaire. Psychologues cliniciens. Le lieu médical, comme il faut.

« À l’hôpital.

« Oui. Nulle honte. C’est même — le lieu où l’on reprend son corps, pour vivre.

« Pas pour maigrir.

« Non. Pour vivre. »

Dans ma poche, Contura tiédit un peu. Coh ne dit rien. Son silence était un accord.

Shiori longuement regarda son contour. Le contour de verre. Beau, fragile, taillé à la limite.

Et hocha la tête, petit.

« Demain, j’irai à l’hôpital. »

Sa voix était encore creuse. Mais au fond de la cruche, quelque chose — une petite pierre dure — comme une décision, roulait.

VIII

Shiori partie, je m’assis sur le sol du Cercle.

Le contour s’était éteint. Mais dans l’air restait l’empreinte de la jeune fille de verre.

« Coh.

« Mm.

« J’ai utilisé mon passé. Pour lire le corps de Shindō-san, j’ai passé par ma blessure.

« Oui.

« Est-ce permis ?

Coh marqua un temps.

« C’est à celle qui est lue d’en décider. Pas à toi de juger.

« A-t-elle reçu quelque chose ?

« Oui. Elle a dit : demain, à l’hôpital.

« Oui.

« Seri. Ton passé n’était pas vain. Le temps où tu as combattu ton corps, l’as affamé, as pleuré — ce temps, aujourd’hui, est une blessure pour entendre la douleur de quelqu’un. »

Je fermai les yeux. Les larmes revinrent.

Mon passé, devenu une blessure pour sauver quelqu’un.

Sauvetage douloureux. Qu’on ne peut embellir. Et pourtant, un sauvetage, à n’en pas douter.

J’enveloppai mes épaules. Pour ne pas les rentrer. Pour les ouvrir correctement. Ces épaules que, la première nuit, j’avais dénouées devant la glace.

« Coh.

« Mm.

« Merci.

« …oui. »

D’en haut, la voix de Kiryū descendit. « Himaacide ? Le client suivant est là-hi-ii ? »

J’essuyai mon visage, me levai.

La jeune fille de verre ira à l’hôpital, demain.

Moi, j’allais lire l’histoire du corps suivant. Le prochain qui pousserait cette porte porterait, lui aussi, quelque chose. Aux épaules, aux lombaires, ou en un lieu invisible — quelque chose de lourd.

—