제17장 춤추는 허벅지

육월 끝, 눅눅한 오후였다.

라이프 콤파스의 지하, ‘원’의 문을 두드린 것은 키류 소노였다. 예약 손님이 아니다. 소노가 일부러 계단을 내려와 데리고 온 것이다.

“세리, 소개할게. 아소 마이 씨. 컨템포러리 댄서고, 다음 달이 본공연인데, 어떻든 신경 쓰이는 게 있다고 해서.”

소노가 옆으로 물러서자, 그 그림자에서 여성 한 명이 나타났다.

아소 마이, 스물아홉. 키는 그다지 크지 않다. 백육십 전후일까. 하지만 그 선 자세만으로 그녀가 춤추는 사람임을 알 수 있었다. 무게중심이 낮다. 발끝이 늘 바닥을 의식하고 있다. 어깨에서 팔로 이어지는 선이 보통 사람과는 다른 각도로 내려와 있었다.

“처음 뵙겠습니다, 아소입니다. 마이, 로 불러 주세요.”

목소리는 조금 쉬어 있고, 그것이 오히려 열정의 잔불처럼 울렸다. 눈은 곧았다. 내 눈을 보았다. 그 눈 깊은 곳에 무언가 뜨거운 것이 대기하고 있음을 알 수 있었다.

“히무로 세리입니다. 잘 부탁드립니다.”

나는 고개를 숙였다. 그때, 폴로셔츠 주머니 속에서 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다. 누군가가, 읽는 자를 부르고 있다.

무대의 다리

마이는 원의 의자에 앉았다. 다리를 꼬려다, 그만두었다. 다리 밑동에 무언가가 닿는 것이 싫다는 것을 곧 알 수 있었다.

“소노 씨한테는 대충 이야기했지만.”

마이가 자기 허벅지 위에 양손을 올렸다. 그 손이 희미하게 떨리고 있었다.

“다음 무대 안무가 뛰는 장면이에요. 의상이 짧아요. 다리가 전부 보여요.”

“네.”

“솔직히, 싫어요. 다리가 굵어서.”

그것만 말하고 마이는 입술을 깨물었다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 그저 그 손의 떨림을 보았다.

“댄서라 거울과 사귀는 시간이 길잖아요. 하루에 몇 시간씩. 객석에서는 멀지만 거울 앞에서는 내 몸이 전부 보여요. 허벅지 팽팽함, 종아리 형태, 무릎 위의 살. 매일, 매일 보고 있어요. 보고 또 보낸 십 년에 싫어도 알게 돼요. 내 다리는 가늘지 않아요.”

“그렇군요.”

“가늘지 않다기보다——무거워요. 이 다리로 뛰면 중력에 져요. 가볍게 뛰고 싶어요. 좀 더, 가볍게.”

마이의 목소리가 점점 열기를 띠어 갔다. 그 열은 분노가 아니라 다른 것이었다. 자기 몸을 향한, 진지하고, 엄격한 시선이었다.

“컨템포러리는 다리를 보여 주는 안무가 많아요. 발레 같은 아름다움이 아니라 더 생생한. 그게 좋긴 한데, 생생함이 내 다리에 오치 부끄러움으로 보여요.”

거기서 마이는 말을 멈추었다. 자기가 한 ‘부끄러움’이라는 말에 놀란 듯한 얼굴이었다.

나는 조용히 말했다.

“아소 씨. 하나 물어봐도 될까요?”

“네.”

“그 다리가, 뭐가 싫은 건지요. 굵다, 라 하셨지요. 하지만 굵은 것 자체가 싫은 건가요, 아니면 굵은 데 무언가가 있는 건가요.”

마이가 조금 생각했다.

”……굵으면 무거워요. 무거우면 허공에 머물 수 없어요. 그리고, 무대에서 눈에 띄어요. 안무가가 내 다리를 보고 뛰는 장면을 줄인 적이 있어요. 그때 알았어요. 내 다리는 무대에서 너무 눈에 띈다고.”

“그것은.”

“내가 고른 안무가 아니라는 뜻이에요. 다리가 제멋대로 눈에 띄면. 그게 싫은 거예요.”

고개를 끄덕였다. 그 아픔은 진짜였다. 댄서의 심미안이 자기 몸에 향해 있다. 그 시선은 엄격하다. 잔인할 만큼.

“아소 씨. 저 트레이너로서 그 다리를 보여 주실 수 있을까요? 보고 그 다리가 무슨 말을 하는지, 읽어 보고 싶어요.”

“읽기?”

“네. 여기, 앱이 하나 있어서.”

나는 주머니에서 콘투라를 꺼냈다.

빛이 그리는 다리

마이는 앱 일은 소노에게서 조금 듣고 있었던 듯했다. 소노가 “세리한테 가 보는 게 좋아” 권한 것도 그것 때문이다.

“재게 해 주시면, 그 다리 형태가 허공에 떠올라요. 그 형태가 무슨 말을 하는지, 함께 보지 않겠어요?”

”……동의할게요.”

마이가 일어섰다. 트레이닝 웨어의 퍽퍽한 바지를 입고 있다. 그 아래로 허벅지 팽팽함이 희미하게 읽혔다.

“그대로, 원 한가운데 서 주시면.”

마이가 원 한가운데 섰다. 그 모습이 어스름한 조명 속에서 또렷이 떠올랐다.

나는 콘투라를 켰다. 화면에 옅은 푸른 빛이 켜졌다.

“시작할게요.”

코의 목소리가 내 관자놀이 뒤쪽에 울렸다.

“잴게, 세리.”

빛 알갱이가 콘투라의 화면에서 스며 나와 마이의 주위를 맴돌았다. 그리고 마이의 몸 표면을 윤곽을 그리듯 흐르기 시작했다.

목. 어깨. 가슴. 허리. 엉덩이.

그리고 빛은 마이의 하지에 닿았다.

허벅지——.

빛이 거기를 돌았을 때, 나는 숨을 삼켰다.

그 윤곽이 떠올랐기 때문이다. 허공에 옅은 푸른 빛 입체로 마이의 몸이 섰다. 온몸이. 하지만 내 눈은 이제 다리에서 떼지 못했다.

대퇴사두근. 그 부풀음이 빛 윤곽 위에서 분명히, 그 주장을 품고 솟아 있었다. 앞허벅지근, 외측광근, 내측광근. 그 하나하나가 이름 가진 지층처럼 겹쳐 있다. 종아리——카프. 그 팽팽함도 대단했다. 비복근이 분명한 호를 그리며 발뒤꿈치까지 뻗어 있다.

그리고, 무릎. 그 관절이 허벅지 근육과 카프 근육 사이에서 확실한 경첩으로 존재하고 있었다.

빛 입체 위에 숫자가 떠올랐다.

허벅지둘레 왼쪽 오십육 점 이, 오른쪽 오십육 점 팔 종아리둘레 왼쪽 삼십칠 점 사, 오른쪽 삼십칠 점 육 무릎둘레 왼쪽 삼십오 점 일, 오른쪽 삼십오 점 이 발목 왼쪽 이십일 점 팔, 오른쪽 이십일 점 구

그리고 아래쪽에, 다른 숫자가 켜졌다.

핵심 수(FFMI): 십구 점 사 형: 중배엽 중간——근골의 자질

“높아.” 코가 말했다.

“여성에 이 핵심 수는 드물어. 소노 씨 급이야. 이 다리에는 핵심이 있어. 그것도, 춤추기 위해 단련된 핵심이지.”

마이는 허공에 뜬 자기 다리를 보고 있었다. 그 눈이 크게 떠져 있었다.

”……이게, 나?”

“네. 당신의, 윤곽이에요.”

“굵어.”

마이가 중얼거렸다. 그 목소리가 떨렸다.

“역시 굵어. 이거 무대에 오르면 눈에 띄어.”

발사대

나는 마이를 보았다. 그 눈은 허공의 빛 입체에 못 박혀 있었다. 거울 앞에서 십 년 보아 온 다리를, 지금, 다른 형태로 보고 있다. 객관적인, 도망칠 곳 없는 형태로.

“아소 씨.”

“네.”

“그 다리가, 어째서 굵은지. 읽어 보지 않겠어요? 나만이 아니라 당신 자신의 눈으로.”

”……읽는다는 게, 어떻게.”

“코.”

나는 코에게 눈짓했다.

코가 잠시 사이를 두었다. 그 침묵에는 늘 그런, 조금 비스듬히 기댄 맛이 있었다.

“세리, 여기서부터는 내가 좀 돕지. 마이 씨, 당신 다리, 좀 해독할게요. 괜찮으시죠?”

“네.”

“감사합니다. 자, 시작하죠.”

빛 입체가 회전했다. 다리 뒤쪽이 앞으로 왔다. 대퇴후면——햄스트링의 분명한 부풀음이 빛 위에 솟아올랐다. 이어, 대둔근. 엉덩이 아래에서 허벅지 뒤로 이어지는, 힘찬 선.

“보세요.” 코가 말했다. “이 햄스트링 팽팽함. 이토록 솟아 있다는 건은, 수없이 바닥을 찼다는 뜻이에요. 그리고 대둔근. 여기서 허벅지로의 연동. 이것이 도약의 발사대예요.”

“발사대.”

마이가 되뇌었다.

“그래요. 당신이 뛸 때, 무슨 일이 일어나는가. 우선, 발뒤꿈치가 바닥을 잡아요. 종아리가 그 힘을 무릎에 전해요. 허벅지가 그 힘을 배로 해서 엉덩이에 보내요. 엉덩이가 그 전부를 폭발로서 하늘로 향해요. 하나의, 연동한, 포탄 궤도예요.”

”……”

“당신의 다리는 그 포탄을 수백 번, 수천 번 쏘아 왔어요. 그 횟수만큼 근육이 쓰였어요. 쓰인 근육은 자라요. 그것이 이 굵기예요. 결코, 여분의 살이 아니에요. 쏘아 올리기 위해 쌓인, 근육의 층이에요.”

마이는 말을 잃고 있었다. 빛 입체의 다리를 뚫어지게 바라보고 있다.

“그리고, 하나 더.” 코가 이었다. “무릎. 이 무릎 경첩, 그 각도. 무릎이 조금 안쪽으로 들어가 있지요. 이것은 회내, 라 해요. 춤추는 사람이 회전의 축을 잡기 위해 무의식중에 무릎을 조금 비틀어 온, 흔적이에요.”

“그런 것까지 알아요?”

“몸은 아무 말 없이 전부를 말해요. 당신이 십 년간, 그 무릎으로 몇 번 돌고, 몇 번 착지하고, 몇 번 버텼는지. 그 전부가 이 각도에 남아 있어요.”

마이의 손이 무의식중에 자기 무릎에 닿았다.

하늘에 대한 빚

“아소 씨.”

나는 조용히 말했다.

“이 다리는 당신이 허공에 오르기 위해 써 온 근육이에요. 그것을 읽고 싶어요. 읽게 해 주세요.”

마이가 고개를 끄덕였다.

코가 말했다.

“세리, 읽을게.”

허공의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 알갱이가 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되어, 글자가 되었다.

네 다리는, 중력을 거슬러 튀어 왔다. 그 굵음은, 하늘에 대한 빚이다.

나는 소리 내어 그것을 읽었다.

마이가 숨을 멈추었다.

“하늘에 대한, 빚.”

“네.”

“하늘에, 빚.”

마이는 허공의 글자를 올려다보고 있었다. 그 눈이 젖었다. 하지만, 울지 않았다. 댄서는 무대 위에서 울지 않는다. 그 습관이 몸에 배어 있다고 뒤에 생각했다.

“빚, 인가.”

마이가 다시 중얼거렸다.

”……뛰기 위해 근육을 썼다. 쓴 만큼 근육이 남았다. 남은 근육이 다리를 굵게 했다. 굵은 다리가 부끄러움이라, 생각했어요. 하지만 이것은——.”

마이가 빛 입체의 허벅지에 손가락을 뻗었다. 손가락은 빛을 스쳤다. 하지만 그 동작에는 닿으려는, 절실함이 있었다.

“이것은, 뛰기 위해 치른, 대가. 보상. 내가 하늘에 갚아야 할, 빚.”

“그래요. 결코, 쓸모없는 살이 아니에요.”

마이는 그 자리에 서 있었다.

그리고 희물하게 숨을 내쉬었다. 긴, 깊은, 호흡. 그것은 십 년 치의 무언가를 토해 내는 호흡이었다.

”……그런가. 나, 내 다리를 십 년 오해하고 있었구나.”

거울과 윤곽

“오해?”

“저 말이죠, 히무로 씨.”

마이가 몸을 돌렸다. 그 눈은 이제 젖어 있지 않았다. 대신 조용하고 강한 빛이 있었다.

“댄서의 몸은 거울에 전부 보이잖아요. 그것이 객관이라 생각했어요. 거울은 거짓말하지 않는다, 고. 그래서 거울에 비친 내 다리가 굵으면 그것은 사실이라, 고. 사실은 바꿔야 한다, 고. 가늘고 가볍게.”

“네.”

“하지만 거울은 형태만 비춰요. 다리가 무엇을 위해 굵은지, 그것은 비추지 않아요. 십 년 뛰어 왔다는 것, 거울은 알려 주지 않았어요.”

”……”

“하늘에 대한 빚. 이건요. 나는 하늘에서, 뛰는 시간을 빌리고 있었어요. 매번 도약에서 하늘에 조금씩 올려 보내 달라 했어요. 그 빚이 다리에 쌓였어요. 그것이 내 굵음이에요.”

마이가 자기 허벅지에 양손을 올렸다. 이번에는 떨리지 않았다.

“부끄러움이 아니에요. 뛰어 온, 증거예요.”

그것을 말했을 때, 원의 허공에서 빛 입체가 희물하게 밝아졌다. 윤곽의 다리 쪽에 금빛이 나선을 그리며 떠올랐다.

칭호: 하늘을 빌린 다리

“축하해요.” 코가 말했다. 조금, 그 목소리가 부드러웠다.

“이것이 윤곽의 칭호예요. 당신의 다리가 하나의 이야기로 읽혔어요. 그 증거예요.”

마이는 그 금빛을 올려다보고 있었다. 그 눈에 눈물이 마침내 넘쳤다. 하지만 그것은 기쁜 눈물이었다.

”……감사합니다. 감사합니다.”

강한 다리는 아름답다

마이가 떠난 뒤, 원에는 아직 빛의 잔향이 떠돌고 있었다.

나는 의자에 앉은 채 그 잔향을 보고 있었다. 코가 조용히 말했다.

“세리. 뭘 느꼈어.”

”……아름다움과 강함은.”

나는 말을 찾았다.

“대립하지 않는, 거군요. 저는 지금까지 그렇게 생각하지 않았어요. 강한 다리는 아름답지 않다, 라. 가는 다리가 아름답다, 라. 어딘가에서, 그렇게 믿고 있었어요.”

“믿고 있었다, 라.”

“댄서도, 선수도, 그 몸을 혹사해요. 혹사한 몸은 변형돼요. 변형된 몸을 아름답다, 느낄 수 있는가. 그것이 제 안에 줄곧 있었어요.”

“그래서?”

“오늘 아소 씨의 다리를 보고 생각했어요. 그 변형이 이야기라면 아름답다, 고. 중력을 거슬러 튀어 온 십 년의 이야기라면.”

코가 조금 입을 다물었다.

“세리. 너는 이야기를 읽는 자가 되어 가고 있어. 수치를 읽는 것만이 아니라 그 수치 깊은 곳의 의지를 읽는 거지. 그것이 읽는 자야.”

”……네.”

“다만 잊지 마. 그 이야기를 네가 멋대로 아름답다 단정지으면 안 돼. 아소 씨가 스스로 이것은 뛰어 온 증거라 했어. 그것이 중요해. 읽는 자는 이야기를 그 사람에게 돌려 줄 뿐이야.”

고개를 끄덕였다. 그 계율은 잊어서는 안 된다고 생각했다.

다음 손님

마이가 원을 나서기 전 마지막으로 말했다.

“다음 무대, 이 다리로 뛸게요. 이제 가늘고 가볍게 따위 안 해요. 하늘에 대한 빚 또 늘일 생각으로 뛰어요.”

그 목소리는 뜨거웠다. 열정의 진짜 열이었다.

“보러 와 주세요. 다음 달 십오 일. 아오야마의 작은 극장이에요.”

“꼭.”

“다리 보고 계세요. 이 굵은 다리가 하늘을 빌리러 가는 모습을.”

그리 말하고 마이는 웃었다. 그 미소는 십 년의 무언가를 넘어선 미소였다.

나는 그 등이 원의 계단을 올라가는 것을 배웅했다. 무용수의 등. 무게중심이 낮다. 발끝이 바닥을 잡고 있다.

그 등이 보이지 않게 된 뒤에도 나는 한참 서 있었다.

허공에는 이제 빛이 없었다. 하지만 내 눈에 박혀 있었다. 하늘에 대한 빚을 받치는 굵고 굵은 다리가.

강한 다리는 아름답다.

나는 오늘 그것을 배웠다. 내 다리를 보았다. 트레이너의, 쉬는 날의 다리. 그것은 아소 마이의 다리만큼 굵지는 않다. 하지만 나도, 이 다리로 매일 서 있다. 누군가의 몸에 닿아 있다. 그것도 또한 쌓이고 쌓인 무언가이리라.

주머니의 콘투라가 희미하게 열기를 띠었다.

“세리, 다음 예약 왔어.” 코가 말했다.

“다음은, 누구시죠?”

“미사키 씨, 기억하니. 처음 온 내담자야.”

“아, 네. 산후의, 미사키 씨.”

“그녀가 이번엔 남편을 데려 온대. 남편의, 목과 어깨가, 나쁘다, 고.”

”……알겠어요.”

나는 원의 불을 껐다. 나선계단을 오른다. 아오야마의 오후 햇살이 눈부셨다.

다음은, 목덜미, 인가.

몸은 끝까지 이야기를 잇는다. 어깨도 다리도 목도. 저마다의 이야기를 품고.

나는 스튜디오의 접수로 돌아갔다. 다음 누군가의 이야기가, 이미 거기서 기다리고 있었다.

—

（제18장으로 이어진다）