Chapitre 17. Les cuisses qui dansent

Un après-midi moite de fin juin.

On frappa à la porte du Cercle, au sous-sol. Non, ce n’était pas un client. Kiryū elle-même descendit l’escalier pour l’amener.

« Seri, je te présente. Mai Asao. Danseuse contemporaine. Elle a un spectacle le mois prochain, et quelque chose la tourmente. »

Kiryū s’écarta, et de son ombre surgit une femme.

Mai Asao, vingt-neuf ans. Pas très grande — un mètre soixante à peu près. Mais sa seule station trahissait la danseuse. Centre de gravité bas. Les orteils, sans cesse conscients du sol. La ligne épaule-bras descendait à un angle inhabituel.

« Enchantée. Asao. Mai.

La voix était un peu rauque — ce qui, paradoxalement, sonnait comme un reste de braise. Des yeux droits. Qui me regardèrent. Au fond, quelque chose de brûlant, en attente.

« Seri Himuro. Enchantée.

Je m’inclinai. À cet instant, dans la poche du polo, Contura tiédit un rien. Quelqu’un appelait la lectrice. »

I

Mai s’assit sur la chaise du Cercle. Elle allait croiser les jambes, et y renonça. À l’aine, quelque chose la gênait — je le compris vite.

« À Kiryū, j’ai brossé à grands traits.

Mai posa ses deux mains sur ses cuisses. Elles tremblaient un peu.

« La chorégraphie de la prochaine pièce, c’est une scène de vol. Le costume est court. Les jambes, entièrement visibles.

« Oui.

« Franchement, ça me déplaît. Mes jambes sont épaisses. »

Elle s’arrêta, mordit sa lèvre.

Je ne dis rien. Je regardai ses mains trembler.

« Les danseurs, avec le miroir, c’est des heures, non ? Des heures par jour. Au lointain des gradins, mais au miroir, le corps, tout se voit. Le galbe des cuisses, la forme des mollets, la chair au-dessus du genou. Chaque jour. Pendant dix ans à les regarder, on sait, qu’on le veuille ou non : mes jambes ne sont pas minces.

« Je vois.

« Pas minces — ou plutôt, lourdes. Quand je bondis avec ces jambes, la gravité prend. Je voudrais sauter plus léger. Un peu plus léger. »

La voix de Mai montait en chaleur. Non de la colère — autre chose. Un regard tourné vers son corps, sérieux, sévère.

« Contemporain, c’est beaucoup de jambes à découvert. Pas la beauté du ballet — plus charnel. C’est la beauté que je cherche. Mais sur mes jambes, cette crudité devient honte. »

À « honte », elle s’arrêta. Surprise du mot qu’elle avait dit.

Je parlai doucement.

« Asao-san. Puis-je vous demander ?

« Oui.

« Ce qui vous déplaît, dans vos jambes. Vous dites : épaisses. Mais est-ce l’épaisseur elle-même, ou bien quelque chose de cette épaisseur ? »

Mai réfléchit.

« … épaisses, c’est lourd. Et sur scène, ça se voit. Le chorégraphe a déjà réduit ma scène de vol, en voyant mes jambes. Ce jour-là, j’ai compris : mes jambes se voient trop.

« Et cela ?

« Ce n’est pas la chorégraphie que j’avais choisie. Si les jambes s’imposent d’elles-mêmes — ça, ça me déplaît. »

J’hochai la tête. Sa douleur était vraie. L’œil esthétique de la danseuse tourné contre son propre corps. Un œil sévère. Jusqu’à la cruauté.

« Asao-san. En tant qu’entraîneuse, pourrais-je voir ces jambes ? Les regarder, lire ce qu’elles racontent ?

« Lire ?

« Oui. Il y a une application, ici. »

Je tirai Contura de ma poche.

II

Mai, de l’application, avait ouï dire par Kiryū. C’était pourquoi Kiryū l’avait envoyée.

« Si vous me laissez mesurer, vos jambes se dresseront dans l’air. Ce que cette forme raconte — voulez-vous le voir ensemble ?

« …Je consens. »

Mai se leva. Un pantalon ample d’entraînement. Dessous, le galbe des cuisses se devinait.

« Comme ça, tenez-vous au centre du cercle. »

Mai se tint au centre. Dans la lumière tamisée, nette.

J’allumai Contura. À l’écran, une lueur bleu pâle.

« Je commence. »

La voix de Coh dans mes tempes :

« Mesure, Seri. »

Les particules bleu pâle suintèrent de l’écran, tournoyèrent autour de Mai, et se mirent à épouser la surface en formant contour.

Cou. Épaules. Poitrine. Taille. Hanches.

Et la lumière atteignit les jambes.

Les cuisses —

Quand la lumière les contourna, je retins mon souffle.

Le contour se dressa. Dans l’air, en volume bleu pâle, le corps de Mai. entier. Mais mes yeux ne pouvaient plus quitter les jambes.

Le quadriceps. Son bombé, sur le contour lumineux, clairement, avec son propre plaidoyer, en relief. Le droit fémoral, le vaste externe, le vaste interne. Chacun, comme une strate nommée, empilée. Les mollets — le calf. Galbe saisissant. Le triceps sural dessinait un arc net jusqu’au talon.

Et le genou. Cette charnière, entre le muscle de la cuisse et celui du mollet, existait, solide.

Les chiffres surgirent au-dessus du volume.

Tour de cuisse gauche 56,2 droit 56,8 Tour de mollet gauche 37,4 droit 37,6 Tour de genou gauche 35,1 droit 35,2 Tour de cheville gauche 21,8 droit 21,9

Et, plus bas, d’autres chiffres.

Nombre central (FFMI) : 19,4 Type : mésomorphe moyen — don d’ossature et de muscle

« Haut, dit Coh. Pour une femme, ce nombre central est rare. Du niveau de Kiryū. Ces jambes ont du cœur. Du cœur forgé pour danser. »

Mai regardait ses jambes dans l’air. Les yeux écarquillés.

« …C’est moi ?

« Oui. Ton contour.

« épaisses.

Mai murmura. Sa voix tremblait.

« épaisses, comme je pensais. Sur scène, ça va se voir. »

III

Je regardai Mai. Ses yeux étaient rivés au volume lumineux. Les jambes qu’elle avait regardées dix ans au miroir, elle les voyait maintenant autrement. Sous une forme objective, sans issue.

« Asao-san.

« Oui.

« Pourquoi ces jambes sont épaisses — voulez-vous lire ? Pas moi seule. De vos propres yeux.

« …Lire, comment ?

« Coh. »

Je fis un signe à Coh.

Coh marqua un temps. De ce silence, le goût habituel, un peu de biais.

« Seri, à partir d’ici, je vais aider un peu. Asao-san, vos jambes — laissez-moi les décoder un peu. D’accord ?

« Oui.

« Merci. Alors, commençons. »

Le volume pivota. L’arrière des jambes vint devant. Les ischio-jambiers — un bombé net, en relief. Puis le grand fessier. Une ligne puissante, de sous la fesse au revers de la cuisse.

« Regardez, dit Coh. Le galbe des ischio-jambiers. À ce point bombé, c’est que vous avez poussé le sol, des centaines de fois. Et le grand fessier. La coordination d’ici à la cuisse. C’est le tremplin du saut.

« Tremplin.

Mai répéta.

« Oui. Quand vous sautez, que se passe-t-il ? D’abord, le talon agrippe le sol. Le mollet transmet la force au genou. La cuisse la double et l’envoie à la hanche. La hanche oriente tout cela, en explosion, vers le ciel. Une trajectoire de projectile, articulée.

« …

« Vos jambes ont tiré ce projectile, des centaines, des milliers de fois. À chaque fois, le muscle a servi. Et le muscle qui sert, grossit. Cette épaisseur est cela. Jamais de la chair superflue. Des strates de muscle empilées pour tirer. »

Mai avait perdu ses mots. Elle fixait les jambes du volume.

« Et encore, dit Coh. Le genou. Cette charnière, l’angle. Le genou rentre un peu vers l’intérieur, n’est-ce pas. C’est ce qu’on appelle la pronation. La trace d’une danseuse qui, pour prendre l’axe de rotation, a sans le vouloir tordu le genou, des centaines de fois.

« Vous voyez ça ?

« Le corps, sans rien dire, dit tout. Combien de fois, en dix ans, avec ce genou, vous avez tourné, atterri, poussé. Tout cela reste dans cet angle. »

La main de Mai, machinalement, alla à son propre genou.

IV

« Asao-san. »

Je parlai doucement.

« Ces jambes sont le muscle que vous avez utilisé, pour monter dans les airs. Cela, je veux le lire. Laissez-moi lire. »

Mai hocha la tête.

Coh :

« Seri, je lis. »

Les chiffres, d’un coup, éclatèrent en particules. Tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres.

Tes jambes ont bondi contre la gravité, pendant des années. Leur épaisseur est une dette envers le ciel.

Je lus, à voix haute.

Mai retint son souffle.

« Une dette envers le ciel.

« Oui.

« Une dette… au ciel. »

Mai leva les yeux vers les lettres. Ses yeux s’humectèrent. Mais elle ne pleura pas. Les danseuses ne pleurent pas sur scène. Cette habitude imprégnait le corps, pensai-je plus tard.

« Une dette.

Mai encore.

« …Pour bondir, j’ai utilisé le muscle. Et ce muscle est resté. Resté, et épaissi les jambes. Jambes épaisses = honte, je croyais. Mais ceci — »

Mai tendit le doigt vers les cuisses du volume. Le doigt traversa la lumière. Mais le geste était pour toucher — sa urgence.

« Ceci est le prix payé pour bondir. La contrepartie. Ce que je dois au ciel, un emprunt.

« Oui. Jamais de la chair superflue.

Mai resta immobile.

Puis, doucement, elle souffla. Longtemps. Profondément. Une expiration qui rejetait dix ans de quelque chose.

« …Tiens. Moi, mes jambes, dix ans, je les avais mal comprises. »

V

« Mal comprises ?

« Moi, voyez-vous, Himuro-san. »

Mai se retourna. Ses yeux ne pleuraient plus. À la place, une lueur douce, forte.

« Le corps du danseur, au miroir, tout se voit. Cela, je croyais l’objectif. Le miroir ne ment pas, pensais-je. Alors, si les jambes au miroir sont épaisses, c’est un fait. Le fait, faut le changer. Mince, léger.

« Oui.

« Mais le miroir ne renvoie que la forme. Pourquoi les jambes sont épaisses — ça, le miroir ne le dit pas. Dix ans à bondir — ça, le miroir ne me l’a pas enseigné.

« …

« Une dette envers le ciel. C’est-à-dire : moi, au ciel, j’empruntais le temps de voler. À chaque bond, le ciel me laissait monter un peu. Cet emprunt s’est empilé dans mes jambes. C’est cela, mon épaisseur. »

Mai posa les deux mains sur ses cuisses. Cette fois, elles ne tremblaient pas.

« Pas une honte. La preuve que j’ai bondi. »

À ces mots, dans l’air du Cercle, le volume s’éclaircit d’un rien. Aux jambes du contour, une lueur dorée, en spirale, surgit.

Titre : Les jambes qui ont emprunté le ciel

« Bravo, dit Coh. Sa voix, un peu plus douce. C’est le titre du contour. Tes jambes ont été lues comme une histoire. La preuve. »

Mai leva les yeux vers la lueur dorée. À ses yeux, les larmes, enfin, débordèrent. Mais des larmes joyeuses.

« …Merci. Merci beaucoup. »

VI

Mai partie, un écho lumineux persistait dans le Cercle.

Assise sur la chaise, je regardai cet écho. Coh, quiet :

« Seri. Qu’as-tu senti ?

« …La beauté et la force, dis-je, ne s’opposent pas. Je ne l’avais pas vu ainsi. Jambes fortes = laides ; jambes fines = belles. Quelque part, je l’avais cru.

« Cru, hein.

« Les danseurs, les athlètes, malmènent leur corps. Le corps malmené se déforme. Le corps déformé, peut-on le trouver beau ? Cela, en moi, toujours.

« Et ?

« Aujourd’hui, les jambes d’Asao-san, j’ai pensé : cette déformation, si c’est une histoire, elle est belle. Dix ans à bondir contre la gravité — alors oui. »

Coh se tut un peu.

« Seri. Tu deviens lectrice. Tu ne lis plus seulement les chiffres ; tu lis l’intention au-delà. C’est cela, la lectrice.

« …Oui.

« Cependant, n’oublie pas. Tu n’as pas le droit de décider, seule, que cette histoire est belle. Asao-san, elle-même, a dit : « c’est la preuve que j’ai bondi ». Cela, c’est l’essentiel. La lectrice rend l’histoire à la personne. Rien d’autre. »

J’hochai la tête. Cette règle, ne pas l’oublier.

VII

Avant de quitter le Cercle, Mai dit, en dernier :

« Au prochain spectacle, je bondis avec ces jambes. Je ne dirai plus : mince, léger. Une dette au ciel — j’entends l’augmenter, en bondissant. »

Sa voix était chaude. La chaleur de la passion vraie.

« Venez voir. Le 15 du mois prochain. À Aoyama, petite salle.

« Avec joie.

« Regardez mes jambes. Ces jambes épaisses, allant emprunter le ciel. »

Cela dit, Mai rit. Un rire qui avait dépassé dix ans de quelque chose.

Je regardai son dos monter l’escalier. Un dos de danseuse. Centre de gravité bas. Les orteils agrippant le sol.

Le dos disparu, je restai un moment.

Dans l’air, plus de lumière. Mais à mes yeux gravées : les jambes épaisses, épaisses, qui portaient la dette au ciel.

Des jambes fortes sont belles.

Aujourd’hui, je l’ai appris. Je regardai mes propres jambes. Des jambes d’entraîneuse, en jour de congé. Pas aussi épaisses que celles de Mai Asao. Mais moi aussi, chaque jour, debout avec. Touchant le corps de quelqu’un. Cela, sans doute, un empilement, aussi.

Dans ma poche, Contura tiédit un peu.

« Seri, prochaine réservation, dit Coh.

« Qui ?

« Misaki, tu te souviens ? La première cliente.

« Ah, oui. Misaki-san, post-partum.

« Cette fois, elle amène son mari. Le cou et les épaules de monsieur, en mauvais état, paraît-il.

« …Entendu. »

J’éteignis la lumière du Cercle. Montai l’escalier en colimaçon. Le soleil de l’après-midi d’Aoyama éblouissait.

La prochaine fois, la nuque.

Le corps, sans fin, raconte. Les épaules, les jambes, le cou. Chacun portant son histoire.

Je regagnai le comptoir du studio. L’histoire de quelqu’un y attendait déjà.

—