제18장 남편의 목덜미

재회

장마 사이의, 드물게 맑은 수요일. 미사키 씨가 또 왔다.

이번에는, 혼자가 아니었다.

현관문을 연 것은 미사키 씨였다. 하지만 그 뒤에, 한 명 더, 키 큰 남자가 서 있었다. 감색 폴로셔츠, 검은 슬랙스. 옆구리 쪽을 신경 쓰는 듯한, 마흔대 중반의 남자. 목이 토씌 없이 앞으로 나가 있다.

“히무로 씨, 오랜만이에요.”

미사키 씨가 꾸벅 고개를 숙였다. 석 달 만에 보는 미사키 씨는 그때——원 안에서 울던 때——와는 딴 사람 같았다. 눈 밑의 그늘이 옅어졌다. 목소리가 전보다 차분하다. 헐렁한 가디건 아래로 몸에 맞은 티셔츠가 보였다. 가슴을 숨기지 않고 있다.

“오래간만입니다. 오늘, 데려왔거든요. 남편이에요.”

남자가 내 쪽을 흘겨보았다.

“다카나시, 입니다. 켄스케。——아내가, 여러모로 신세졌습니다.”

조금 퉁명스러운 말투였다. 하지만 아내를 “데려왔다”기보다 “데려와 졌다”는 분위기가 있다. 미사키 씨가 옆에서 조금 미안한 듯 웃었다.

“본인은 별로 내키지 않는 것 같아서요. 하지만 제가 어떻게든 하고요.”

“아니, 내키지 않는다는 게 아니라. 그냥, 목, 어깨 뭉쳤을 뿐이지, 별거 아닌데.”

켄스케 씨가 그리 말하고 목을 돌렸다. 뚝, 하고 둔한 소리가 났다. 미사키 씨가 얼굴을 찡그렸다.

“봐, 이 소리 나게 됐어. 두통도 있대. 병원은 시간이 없어서——.”

“알았어, 알았어. 왔으니까.”

켄스케 씨가 손으로 제지했다. 아내를 위하는 사람이지만, 제 몸에는 무관심한 듯하다. 나는 그 무관심 깊은 곳에 무언가를 보았다. 자기를 돌아보지 않는 버릇. 혹은, 자기 몸을 도구로 쓰는 습관.

“히무로 씨, 지난번의, 그것, 해 주실 수 있죠? 저 때처럼.”

미사키 씨가 내 눈을 곧바로 보았다. 그때——자기 배를 양손으로 감쌌을 때——의 시선이다. 나는 고개를 끄덕였다.

“할 수 있어요. 다만, 켄스케 씨 자신이 괜찮다 하셔야 해요. 당신 몸의 이야기니까요.”

켄스케 씨가 미사키 씨 쪽을 보았다. 미사키 씨가 작게 고개를 끄덕였다.

“할게. 아내가, 꽤 달라졌으니까. 그것이 당신 덕이라면, 뭐, 한 번.”

“감사합니다.”

나는 고개를 숙였다.

“원으로 안내할게요.”

원

지하의, 원. 콘크리트 벽, 회색 매트. 반 년 전, 미사키 씨를 여기 안내했을 때와 아무것도 달라진 것이 없다. 하지만 지금의 나에게는 이 방의 의미가 알려져 있었다. 몸을 꾸밈 없이 설 수 있는, 그릇.

켄스케 씨가 원 위에 서서 천장을 올려다보았다.

“아무것도 없군.”

“없어도 돼요. 여기서는 꾸밀 필요가 없으니까.”

켄스케 씨가 코로 조금 웃었다.

“아무것도 없는 쪽이 도리어 편치 않은데.”

그러면서도 슬리퍼 채로 원 한가운데 섰다. 폴로셔츠 목파내를 조금 벌리고 있다. 쇄골 쪽이 굳어 있다.

“켄스케 씨. 조금 눈을 감고 계세요.”

“응.”

켄스케 씨가 눈을 감았다. 미간에 조금, 주름이 잡힌다. 굳어 있는 얼굴이다.

나는 콘투라를 켰다.

Contura 몸은, 너의 이야기를 말한다.

“코.”

“응. 그의 온몸을 정성스레 읽을게. 특히, 목과 어깨. 그가 무얼 짊어져 왔는지. 비틀림의 원인을 빛으로 풀어 보자.”

빛이 흘렀다.

옅은 푸른 알갱이가 콘투라의 화면에서 흘러넘쳐, 켄스케 씨가 선 원 위로 눈처럼 쏟아졌다. 알갱이는 그의 몸 표면을 더듬기 시작했다. 어깨. 쇄골. 등. 허리. 엉덩이. 허벅지. 빛의 고리가 겹겹이 돌았다. 켄스케 씨의 호흡에 맞추어 빛이 미세하게 흔들렸다.

그리고 허공에 빛의 입체가 스으윽 떠올랐다.

켄스케 씨의, 형태.

“눈을 뜨셔도 돼요.”

켄스케 씨가 눈을 떴다. 그리고 옆에 선 자기 윤곽을 보고 숨을 삼켰다.

“——이게, 나인가.”

“당신의, 몸이에요.”

앞으로 나간 목

빛의 윤곽은 옷을 입지 않고 있었다. 하지만 외설스럽지 않았다. 윤곽만 남긴 사람 형태. 그리고 그 형태가 켄스케 씨의 몸의 버릇을 숨기지 않고 그려내고 있었다.

우선, 목.

목이 앞으로 나가 있었다. 귀의 위치와 어깨의 위치를 잇는 곧은 선. 본래, 귓구멍은 어깨 바로 위에 와야 한다. 하지만 켄스케 씨의 목은 앞쪽으로 십오 도쯤 기울어 있었다. 턱이 앞으로 튀어나와 있다. 머리의 무게중심이 몸 한가운데가 아니라 앞쪽에 떠 있다.

이어, 어깨.

양 어깨가 앞으로 말려 있었다. 쇄골 각도가 곧바르지 않고, 조금 안쪽으로 기울어 있다. 그리고 목 뿌리에서 어깨에 걸쳐——승모근이 지나는 자리——에 산 같은 솟음이 있었다. 양 어깨가 귀를 향해 끌어올려져 있다. 내려가야 할 어깨가 긴장으로 떠 있다.

”……심하군.”

켄스케 씨가 자기 윤곽을 보며 중얼거렸다.

“스스로도 알고 있었어. 거울로 옆에서 보면 이렇게 목이. 하지만 이토록 나가 있는 줄은 몰랐어.”

“부인께서 말씀하셨어요. 두통도 한다고. 목, 어깨 결림.”

“응. 오후가 되면 머리가 무거워. 병원 가도 엑스레인에선 이상 없다 나와. 하지만 아파.”

“이상이 없는 것과 부담이 없는 것은 달라요.”

내가 그리 말하자 켄스케 씨가 조금 나를 보았다.

허공에 숫자가 떠오르기 시작했다.

목둘레 삼십구 어깨너비 사십오 가슴둘레 구십팔 허리둘레 팔십팔 엉덩이둘레 구십육

그리고 목 각도를 보이는 수치. 어깨에서 목까지의 기울기. 머리의 무게중심 자리. 코가 그것들을 담담히 쌓아 갔다.

“세리. 그의 목, 보아라.”

코의 목소리가 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다.

“경추 곡선이 거의 사라져 있어. 본래 목뼈는 느긋하게 앞으로 휘어. 그것이 화면에 머리를 가까이 하는 동작으로 뻗어 버렸어. 스트레이트넥이라 불리는 상태야. 승모근은 앞으로 기운 머리를 받치기 위해 사시나무 긴장하고 있어. 저 솟음은 근육이 필사적으로 머리를 받치려는 증거야. 하지만 너무 애쓰다가 지쳐 있지.”

“사반세기, 화면 앞에 앉아 왔다, 고요.”

“그래. 이십오 년 치 생활 습관이 그의 목에 새겨 있어. 책상에 앉아, 키보드를 두드리고, 화면을 들여다본다. 머리는 줄곧 앞으로 끌려 왔어. 승모근은 그때마다 머리를 받치려고 긴장했지. 하루 팔 시간, 십 년, 이십 년。——그의 목은 싸우다 지쳐 있어.”

나는 켄스케 씨에게 몸을 돌렸다.

“켄스케 씨. 당신의 목과 어깨는 오래도록 화면에 머리가 끌려 굳어 있어요. 부담이 겹쳐 있는 거예요. 그래서 두통도 하는 거고요.”

켄스케 씨가 자기 목에 손을 대었다. 실체의 목. 굳은 근육 덩어리. 빛 윤곽의 솟은 승모근과 실체의 목이 같은 형태를 하고 있다.

“그런 건가. 내 목이 말하는구먼.”

조금 퉁명스럽되, 납득한 듯, 말했다.

두 개의 윤곽

그때 미사키 씨가 입을 열었다.

“저기, 히무로 씨. 제 측정도 될까요? 켄스케 옆에 나란히.”

나는 조금 놀랐다.

“물론이죠.”

미사키 씨가 원 위에 섰다. 켄스케 씨의 옆. 빛 알갱이가 다시 흐르고, 미사키 씨의 윤곽이 떠올랐다.

반 년 전의 그 윤곽——제왕절개 자국을 정직히 그리던 윤곽——과는 달라져 있었다.

배의 둥글음은 아직 조금 남아 있었다. 하지만 아랫배의 부드러움이 전보다 조여 있다. 오른쪽 어깨가 앞으로 나가는 버릇은 아직 있었다. 하지만 좌우 엉덩이 높이는 맞추어지고 있었다. 그리고 어깨에서 등에 걸쳐 근육 붙음이 전보다 좋았다. 아기를 안고, 쫓고, 육아하는 사이에 생긴 몸의 강함.

허공의 숫자가 떠올랐다.

목둘레 삼십사 어깨너비 삼십팔 가슴둘레 팔십사 허리둘레 칠십이 엉덩이둘레 구십

나는 나란히 선 두 개의 윤곽을 보았다.

켄스케 씨와 미사키 씨. 마흔다섯과 서른. IT 기업 관리직과 어머니. 저마다의 몸의 이야기가 나란히 서 있었다.

켄스케 씨의 앞으로 나간 목. 솟은 승모근. 말린 어깨. 일로 굳은 몸.

미사키 씨의 조금 앞으로 가는 오른쪽 어깨. 아직 남은 배 둥글음. 하지만 등에 붙은 근육. 육아로 단련된 몸.

그리고, 공통하는 것. 두 사람 다 무언가를 짊어지고 있다. 켄스케 씨는 일을 짊어지고 목을 굳힌다. 미사키 씨는 아이를 짊어지고 어깨를 앞에 둔다.

“——닮았군.”

켄스케 씨가 중얼거렸다.

“목, 어깨, 말려 있어. 나도 너도.”

미사키 씨가 조금 놀란 얼굴을 했다.

“그런가. 나, 산후 늘어져 있어서.”

“아니. 나는 책상에 매달리고. 너는 아기를 안고. 이유는 다르지만 몸은 같은 쪽을 향하고 있어.”

나는 두 사람의 말을 듣고 있었다. 그리고 알아챘다.

부부의 몸은 저마다의 생활에서 따로 부담을 진다. 하지만 그 부담의 흔적은 비슷한 자리에 새겨진다. 어깨, 목, 등. 누군가를 위해 무언가를 짊어지는 사람의 몸은 같은 형태로 비틀려 간다.

“두 분 다 무언가를 짊어지고 계셔요.”

내가 말했다. 목소리가 조금 떨릴 것 같았다.

“켄스케 씨는 일을. 미사키 씨는 아이를。——몸은 그 마음을 형태로 남겨요.”

켄스케 씨가 미사키 씨 쪽을 보았다. 미사키 씨가 켄스케 씨 쪽을 보았다. 빛 윤곽의 두 사람이 나란히 같은 방향을 향하고 있었다.

하늘을 향하라

“세리, 읽을게.”

코의 목소리.

허공의, 켄스케 씨의 윤곽의 숫자가 일제히 빛 알갱이가 되어 터졌다. 목의, 어깨의, 가슴의, 허리의, 엉덩이의. 모든 숫자가 알갱이가 되어 소용돌이치고, 모이고, 한 줄기 선이 되어……글자가 되었다.

네 목은, 사반세기, 화면에 머리가 끌려 왔다. 가끔은, 하늘을 향해라.

켄스케 씨가 그 글자를 보고 있었다. 조금 입을 벌린 채.

“하늘, 인가.”

혼잣말처럼 했다.

“나, 하늘 안 보고 있구먼. 아침에 집 나서, 지하철. 회사 도착하면 하루 종일 화면. 퇴근도 지하철. 밤, 집에서 또, 화면. 하늘 볼 틈이 없어.”

”……없는 건가요?”

“없어. 깨달으니 몇 년째 못 봤어.”

켄스케 씨가 그리 말하고 천장을 올려다보았다. 지하의, 콘크리트 천장. 하늘이 아니다. 하지만 그, 올려다보는 동작이 목을 조금 늘렸다.

“——편하군. 조금.”

“그것이 목을 늘리는 동작이에요. 승모근이 조금 풀려요. 하루에 몇 번씩. 천장이라도 하늘이라도 좋아요. 위를 보는 시간을.”

켄스케 씨가 자기 목에 손을 대었다.

“나, 내 몸 안 보고 있었구먼. 일 일에. 아내한테 들은 후에 처음으로 내 목 만져 보고, 굳어 있다, 하고.”

“당신, 줄곧, 자기 일 뒷전이었으니까.”

미사키 씨가 말했다. 조금 울 것 같은 목소리로.

“저만 재 주시고, 미안해요. 히무로 씨한테 훈장이라는 말 듣고 저, 달라졌어요. 그래서 당신에게도 자기 몸 보여 주고 싶어서.”

켄스케 씨가 아내의 얼굴을 보았다. 그리고 빛 윤곽을 보았다. 앞으로 나간 자기 목을.

“내, 몸, 인가.—도구처럼 써 왔지. 고장 날 때까지 기름 안 치고.”

“아직, 고장 안 났어요. 피곤할 뿐이에요.”

“그런가.”

켄스케 씨가 조금 어깨를 내렸다. 빛 윤곽의 어깨도 미세히 가라앉은 듯했다.

약속

측정이 끝났다. 빛 윤곽은 알갱이가 되어 녹아들었다. 마지막으로 인사이트의 글자가 별처럼 한순간 밝아지더니 사라졌다.

지하에 정적이 돌아왔다.

켄스케 씨가 원에서 내려왔다. 그리고 자기 목을 돌렸다. 뚝, 하고 또 소리가 났다. 하지만 그 얼굴은 왔을 때보다 조금 밝았다.

“히무로 씨, 고마워. 나, 내 목 처음으로 제대로 봤어.”

“아뇨. 당신의 몸이 말한 것뿐이에요.”

“하늘, 인가. 내일부터 한 시간에 한 번은 서야지. 창 열고, 밖 볼게. 하늘 보일지 모르겠지만. 하지만 위, 볼게.”

미사키 씨가 조금 웃었다.

“당신, 잊을 거야.”

“아니, 안 잊어. 스마트폰 알람 맞출게. 한 시간에 한 번.—너도 조심해, 어깨. 아기 안는 거 오른쪽만 말고, 좌우 바꿔.”

“알고 있어.”

미사키 씨가 켄스케 씨의 팔을 잡았다. 켄스케 씨가 아내의 어깨를 끌어당겼다. 두 사람의 그림자가 겹쳤다.

나는 그 두 사람을 보고 있었다.

하나의 가족의 몸의 이야기. 따로 부담을 지고, 따로 버릇을 가지면서 같은 방향을 향하고 있다. 부부의 윤곽이 울려 퍼진다. 그것은 한 사람의 몸만으로는 읽을 수 없는 이야기였다.

“코.”

나는 속으로 불렀다.

“응.”

“부부의 몸, 나란히 보는 건 처음이었어. 한 사람의 몸만으로는 모르는 것이 있어.”

“가족이지. 핏줄 잇지 않은 가족의 몸도 같이 살면 닮아 가. 같은 공기를 마시고, 같은 것을 짊어지고, 같은 쪽을 향하니까。——몸은 환경의 거울이야.”

“거울, 인가.”

“한 사람의 윤곽은 한 사람의 이야기야. 하지만 두 사람의 윤곽을 나란히 놓으면 거기에 또 하나의 이야기가 떠올라. 관계의 이야기야. 세리, 기억해.”

나는 고개를 끄덕였다.

계단을 올라가는 두 사람의 발소리가 겹쳐 울렸다. 켄스케 씨가 한 계단, 낮게. 미사키 씨가 한 계단, 높게. 하지만 그 리듬은 맞추어져 있었다.

“내일부터 한 시간에 한 번, 이라.”

“네에네에.”

미사키 씨의 웃음소리가 계단 위에서 내려왔다.

나는 지하에 남겨졌다. 원 위, 아무것도 없는 자리. 하지만 거기에 분명히, 두 사람의 몸의 이야기가 울려 퍼진 잔향이 떠돌고 있었다. 옅은 푸른, 빛의 조각처럼.

콘투라의 화면이 희미하게 밝아졌다. 그리고, 또 하나, 작은 글자가 떠올랐다.

다음 나침반: 한순간에 윤곽을 읽는, 기술, 있음.

한순간, 으로.

나는 그 글자를 바라보았다. 한순간에 사람의 윤곽을 읽는다. 그것은 어떤 장면에서 필요한 기술일까.

밖에서는 장마 사이의 해가 기울기 시작하고 있었다. 아오야마 하늘이 오렌지빛으로 물들어 있었다. 켄스케 씨는 오늘, 하늘을 보았을까.

나는 콘투라를 주머니에 넣었다. 차가운 금속 감촉이 배에 닿았다. 따뜻해져 있었다.

—

（제19장으로 이어진다）