第二部 身体讲出来的，六个故事
第十七章 跳舞的大腿
返回目录六月底，一个闷热的午后。
敲”生命罗盘”地下”圆”那道门的，是桐生苑。不是预约的客人。苑特意下楼带人上来。
“芹，介绍一下。麻生舞。现代舞舞者。下个月有首演，她说有件事，怎么也放不下。”
苑往旁一让，那道影子里，走出一位女性。
麻生舞，二十九岁。个子不算高。一米六上下。可她光是那么一站，就看得出来是个跳舞的。重心低。脚趾总在意识着地板。从肩到臂的那道线，跟普通人下落的角度不一样。
“初次见面。我姓麻生。叫我舞就行。”
声音略哑，反倒像热情的余烬，回响着。眼，直。看着我的眼。那眼底，有热的什么，在待命。
“冰室芹。麻烦你了。”
我低头。那一刻，polo 衫口袋里的轮廓，微微地热了。有人在喊读者。
一
舞在圆里的椅子上坐下。她本要跷腿，又停了。大腿根部那儿抵着什么，让她不自在。一眼就看出来。
“我跟苑大致讲过。”
舞把两手放在自己的大腿上。那只手，在微微地抖。
“下一场演出的编舞，有跳跃的段落。衣裳短。腿，全露。”
“嗯。”
“说实话，我不愿意。腿，太粗。”
只这一句，舞咬住了嘴唇。
我什么也没讲。只是，看着那只抖着的手。
“跳舞的人，跟镜子相处的时间长嘛。一天几小时。客席是远，可镜前，自己的身子，全部，看得见。大腿的涨，小腿的形，膝盖上面的肉。每天，每天，在看。看了十年，再不情愿也懂。我的腿，不细。”
“是吗。”
“不细，倒也——是重。用这双腿跳，就输给重力。想跳得轻一点。再轻一点。”
舞的声音，渐渐热起来。那份热，不是恼。是别的。是投向自己身子的，一道认真、严厉的目光。
“现代舞嘛，露腿的编舞多。不是芭蕾那种漂亮，是更生的。这是它好的地方，可这种生，到了我这双腿上，就只看着像羞耻。”
舞在这里停住。她对自己刚才说出的”羞耻”两个字，一脸意外。
我，静静地，讲。
“麻生。我能问一句吗？”
“嗯。”
“这双腿，你不喜欢哪里？你说粗。可是，是粗本身，还是粗意味着什么？”
舞想了想。
”……粗，就重。重，就悬不住。而且，在台上显眼。编舞师看过我的腿，把我的跳跃段减过。那一回我明白了。我的腿，在台上，过于显眼。”
“那是——”
“那不是我选的编舞。腿，自顾自地抢眼。这一点，我不喜欢。”
我点头。这份痛是真的。舞者的审美眼，对准了自己的身子。这道目光，狠。残酷地狠。
“麻生。我作为教练，能让我看看这双腿吗？看了，读一读这双腿要讲什么。”
“读？”
“对。我这儿，有一个应用。”
我从口袋里掏出轮廓。
二
应用的事，舞大概从苑那儿听过一点。苑劝她”去芹那儿”，也是因为这个。
“让我量的话，这双腿的形，会立到半空里。这形要讲什么，一起看看？”
”……同意。”
舞站了起来。训练裤宽松。底下，大腿的涨，微微可读。
“就那样，站到圆心。”
舞站到圆心。她那身姿，在昏暗灯光下，清晰地浮了出来。
我启动轮廓。屏幕上亮起淡青色的光。
“开始。”
柯的声音，在太阳穴深处响。
“测吧，芹。”
光粒从轮廓的屏幕渗出来，绕着舞飞。然后，像描轮廓，开始顺着她的身子表面流。
颈。肩。胸。腰。臀。
然后，光走到下肢。
大腿——。
光绕到那里的时候，我倒抽了一口气。
因为那副轮廓，立起来了。半空里，作为淡青色的光之立体，舞的身子，立了起来。全身。可我的眼，已经离不开那双腿了。
股四头肌。那块隆起，在光的轮廓上，清清楚楚，带着自己的主张，凸着。股直肌、股外侧肌、股内侧肌。一块块，像有名字的地层，叠在一起。小腿——腓肠。那股涨也厉害。腓肠肌画出明确的弧，一直拉到跟。
然后，膝。这关节，在大腿和小腿的肌肉之间，作为一只稳当的合页，立着。
光的立体上，浮出数字。
大腿围 左 五六·二 右 五六·八 小腿围 左 三七·四 右 三七·六 膝围 左 三五·一 右 三五·二 脚踝 左 二一·八 右 二一·九
底下，另一个数。
芯之数（FFMI）：一九·四 型：中胚型 中——肌骨资质
“高。“柯讲。
“女的这个芯，少有。是苑那一级。这双腿，有芯。是为跳舞炼出来的芯。”
舞看着半空里自己那双腿。眼睁大了。
”……这，是我？”
“是。您的轮廓。”
“粗。”
舞喃喃。声音在抖。
“果然粗。这，一上舞台，显眼。“
三
我看着舞。那双眼，钉在半空的光之立体上。镜前看了十年的那双腿，此刻换了一种看法在看。客观的，无可躲闪的形。
“麻生。”
“嗯。”
“这双腿，为什么会粗。读读看？不是我一个人，用你自己的眼睛。”
”……读，怎么读？”
“柯。”
我给柯一个眼色。
柯顿了一下。那沉默里，有他惯常的、略斜的那种味道。
“芹，从这里起，我搭一把手。舞，你这双腿，我稍微解一解。可以吗？”
“可以。”
“谢谢。那就开始。”
光的立体，转了。腿的背面到了前面。大腿后侧——腘绳肌明确的隆起，在光上升起。然后，臀大肌。从臀下连到大腿背面的，有力的线。
“请看。“柯说，“这腘绳肌的涨。涨成这样，意味着你很多次，蹬过地。然后，臀大肌。从这里连到大腿的联动。这是跳跃的，发射台。”
“发射台。”
舞跟着念。
“对。你跳的时候，发生什么。先是，脚跟抓住地面。小腿把那股力，传到膝。大腿把那股力，翻一倍，送到臀。臀把这全部，作为一股爆发，对着天空。是一条连动的，弹道。”
”……”
“你的腿，发射过这条弹道，几百次，几千次。每一次，肌肉都被用。被用的肌肉，会长大。这就是这股粗。绝不是多余的肉。是为发射，一层层垒起来的肌肉。”
舞讲不出话。盯着光的立体的腿。
“还有一件。“柯接着讲，“膝。这个膝的合页，这个角度。膝，稍稍往里收。这叫回内。是舞者，为了抓住旋转的轴，无意识地把膝，扭了一点，留下的痕。”
“这种事，也看得出来？”
“身子什么都不讲，却把什么都讲了。你这十年，用这只膝，转了多少次，落了多少次，撑了多少次。这些全部，留在了这个角度里。”
舞的手，无意识地，按上了自己的膝。
四
“麻生。”
我静静地说。
“这双腿，是你为了往天上而去，一直用着的肌肉。想读它。请让我读。”
舞点头。
柯说。
“芹，读了。”
半空的数字一齐碎成光粒。打着旋，聚拢，成线，然后成字。
你的腿，是逆着重力跳起来的。这份粗，是欠天空的债。
我出声把它读了出来。
舞，屏住了呼吸。
“欠天空的，债。”
“是。”
“欠天空。”
舞仰头看那行字。眼，湿了。可是，没哭。舞者在台上不哭。这个习惯，渗进了身子里——后来我这么想。
“债啊。”
舞又喃喃了一遍。
”……为了跳，用了肌肉。用过的份，留下了肌肉。留下的肌肉，把腿变粗了。粗腿，是羞耻，我一直这么想。可是这个——”
舞朝光的立体的大腿伸出手。指尖穿过了光。可那个动作，有想触到的，切切。
“这是为了跳，付的代价。是酬。是我该还给天空的，借。”
“对。绝不是，多余的肉。”
舞，立在那里，不动。
然后”呼”地，吐了一口气。长的、深的，一口气。那是十年份的什么，吐出来的一口气。
”……原来。我这双腿，我自己，误会了十年。“
五
“误会？”
“我啊，冰室。”
舞回过身。那双眼，不再湿。换上了静的、强的光。
“舞者的身子，镜子全看得见嘛。我把它当客观。镜子不会撒谎嘛。所以镜子里自己的腿粗，那就是事实。事实，就得改。变细，变轻。”
“嗯。”
“可是镜子只映形。腿为什么粗，它不映。跳了十年，这件事，镜子没告诉我。”
”……”
“欠天空的债。这个呢。是从天空，借来了飞的时间。每一次跳跃，让天空把我，一点一点，托上去。这笔债，攒在了腿上。这就是我的粗。”
舞把两手放回自己的大腿。这一回，不抖了。
“不是羞耻。是跳过的，证据。”
她讲出这一句的时候，圆的半空里，光的立体”呼”地亮了。轮廓的腿那一带，金色的光，打着旋，浮了起来。
称号：向天空借过的腿
“恭喜。“柯说。那声音，柔了一点。
“这是轮廓的称号。你的腿，作为一段故事，被读出来了。这是它的证。”
舞仰头看着那道金光。眼里，泪终于涌了出来。可是，那是高兴的泪。
”……谢谢。多谢。“
六
舞走后，圆里，还漂着光的余韵。
我坐在椅子上，看着那点余韵。柯静静地讲。
“芹。你，感觉到了什么？”
”……美和力——”
我寻着词。
“不对立，对吧。我到今天为止，没这么想过。有力的腿，不美。细的腿，才美。哪里，我一直，这么认着。”
“认着，啊。”
“舞者也罢，运动员也罢，把身子酷使。酷使过的身子，会变形。变形的身子，还算不算美——这个问题，一直在心里。”
“然后？”
“今天，看了麻生的腿，我这么觉得。那份变形，是故事的话，就美。是逆着重力跳了十年的故事的话。”
柯静了一下。
“芹。你在长成一个读者。不光读数字，还读数字底下的那点意志。这就是读者。”
”……是。”
“只是，别忘。那故事，你不能擅自判它美。是麻生自己讲，‘这是跳过的证据’。这个，才要紧。读者，把故事还给那个人。就这样。”
我点头。这条规矩，不能忘——我想。
七
舞走出圆之前，最后讲了一句。
“下一场演出，用这双腿跳。细一点、轻一点，这种话，不再讲了。欠天空的债，我打算，再多欠一点地跳。”
那声音，烫。是热情的，真的，烫。
“来看吧。下个月，十五号。青山的一个小剧场。”
“一定。”
“腿，请看着。这双粗腿，去借天空的，样子。”
讲完，舞笑了。那个笑，是翻过了十年什么的，笑。
我目送那个背，上了圆的楼梯。舞者的背。重心低。脚趾，抓着地。
那道背看不见了之后，我还站了一会儿。
半空里已经没有光了。可烧在我眼里。撑着那笔欠天空的债的，粗的，粗的，一双腿。
有力的腿，是美的。
今天，我学到了这个。我看了看自己的腿。教练的、休息日的腿。没有麻生舞的腿那么粗。可我也用这双腿，每天，站着。碰着，谁的身体。这也是，攒起来的，什么吧。
口袋里的轮廓，微微地热了。
“芹，下一个预约，到了。“柯讲。
“下一位是？”
“美咲，记得吗。头一位客人。”
“啊，记得。产后的美咲。”
“她这一回，要带先生来。先生的脖子和肩，不行，她说。”
”……好。”
我把圆的灯熄了。上螺旋梯。青山的午后日头，晃眼。
下一个，是颈后。
身子，无论到哪儿，都在讲。肩也好，腿也好，颈也好。各揣着，各的故事。
我回到工作室前台。下一个谁的故事，已经在那里，等着了。
—