Kapitel 19. Das Lesen in einem Augenblick

Der Regenhang

Mitte Juli, ein Dienstagabend.

Die Arbeit war getan, es war nach sechs. Ich verließ das Studio in Aoyama und ging, wie immer, die Gaien-Higashi-Straße entlang. Doch heute bog ich nicht zum Bahnhof, sondern in die entgegengesetzte Richtung. Nach Kagurazaka. Ich wollte am Laden der Großmutter, dem Himuro-ya, vorbeigehen und dann heim.

Der Regen, der den Nachmittag angehalten hatte, war am Abend gegangen. Der Himmel ward ein wenig heller, und durch die Lücke der Wolken fiel dünnes Krapprot. Doch das Steinpflaster war noch naß. Das Licht der Laternen sickerte auf dem nassen Stein, und bei jedem Schritt glitt die Schuhsohle, sanft. Ein rutschiger Hang.

In der Tasche lag Contura, kühl am Bauch.

Ich war mitten auf dem Hang. Vorn lag ein kleiner Schatten.

Navyblaue Jacke. Weiße Haare. Ein Rücken, der die Füße langsam und sorgsam setzte. In der Linken eine weiße Plastiktüte. In der Rechten ein Stock. Die Spitze des Stocks klopfte auf den nassen Stein: tok, tok, tok. Ein gleichmäßiger, unsicherer Takt.

In diesem Augenblick glitt der Stock aus.

Tok — der Ton brach ab. Der Schatten neigte sich zur Seite. Die Plastiktüte schwebte in die Luft. Und ohne auch nur einen kleinen Schrei auszustoßen, brach die Gestalt oben auf dem Hang zusammen.

Herbeigeeilt

Ich rannte. Den Hang hinab. Unter den Schuhen glitt der nasse Stein. Doch die Beine hielten nicht an. Die Beine einer Trainerin. Jemand war gefallen. Das allein trieb den Körper.

«Geht es.»

Ich fiel neben der alten Frau auf die Knie.

Sie lag auf dem Rücken. Doch das Bewußtsein war da. Die Augen offen. Ein Blick der Überraschung und der Scham.

«— Es geht, es geht schon.»

Eine sittsame Stimme. Schwach. Doch gefaßt.

«Entschuldigen Sie die Belästigung. Es geht schon.»

Die alte Frau stützte sich auf den linken Arm und wollte aufstehen. Doch — sie verzog das Gesicht. Stark. Die Falte zwischen den Brauen ward tiefer.

«— Ah.»

Ein kurzer Atem.

«Tut Ihnen etwas weh.»

«… Nein, es geht. Ich habe nur das Bein ein wenig verdreht. Gleich stehe ich auf.»

Doch sie stand nicht auf. Die rechte Hand drückte auf den Boden. Doch das rechte Bein rührte sich nicht. Die Gegend des rechten Oberschenkels. Dort schien die alte Frau hinzusehen. Die Hand wollte hin, zog sich aber zurück.

«Bewegen Sie sich nicht», sagte ich. «Stehen Sie nicht mit Gewalt auf.»

«Aber.»

«Darf ich nach Ihrem Namen fragen.»

«… Chiyo. Ikeda Chiyo.»

«Chiyo-san. Ich bin Himuro Seri. Ich arbeite als Trainerin in einem Studio in Aoyama.»

«Trainerin, sagen Sie.»

«Ja. Den Körper zu sehen, ist mein Beruf. — Darf ich ein wenig hinsehen.»

Das Lesen in einem Augenblick

Ich nahm Contura aus der Tasche.

Chiyo-san betrachtete es mit verwunderten Augen.

«… Was.»

«Ein kleines Stück. Zeigen Sie mir. Es ist bald getan.»

Auf die Erlaubnis zu warten, blieb keine Zeit. So redete ich mir ein. Wahrlich: es mangelte an Zeit. Chiyo-sans Gesicht ward ein wenig blässlicher. Der Schmerz ward stärker.

Ich startete Contura.

Contura Der Körper spricht deine Geschichte.

Doch diesmal war es nicht im Kreis. Nicht die stille unterirdische Kammer. Ein Hang nach dem Regen. Das Licht der Laternen. Die Blicke der Vorbeigehenden.

Conturas Schirm nahm eine andere Farbe an als sonst. Das blaßblaue Licht flackerte, als pochte es.

«Seri», sagte Cohs Stimme hinter den Schläfen. «Ein Notfall.»

«Ja. Jemand gestürzt. Der rechte Oberschenkel, weh.»

«— Verstanden. Die gewöhnliche Meßtaufe geht nicht. Heute gebrauchen wir das Lesen in einem Augenblick.»

«Das Lesen in einem Augenblick.»

«Was ich das letzte Mal angekündigt habe. Eine Kunst, aus kürzesten Spuren am Ort eine vorläufige Kontur aufzurichten. Nicht das behutsame, langsame Messen im Kreis. Die Genauigkeit sinkt. Doch heute braucht es Schnelle.»

«Wie.»

«Ich tue es. Seri, richte das Auge auf Chiyo-san. Bewege es nicht. — Auf drei.»

Ich tat, wie geheißen.

Das Licht lief.

Doch es war nicht das gewohnte, langsam eine Linie ziehende Licht. Lichtteilchen schossen auf einmal heraus. Sie fuhren in einem einzigen Wimpernschlag über Chiyo-sans ganzen Körper. Drei Sekunden, vielleicht vier. Nicht einmal der Atem wand sich. Ein Vorbeigehender blieb stehen und sah zurück. Ein seltsamer Anblick, gewiß. Auf dem nassen Hang lag eine alte Frau, daneben kniete eine junge Frau, die blaßblaues Licht in die Luft wirbelte. Doch ich hatte keinen Sinn für die Umgebung.

Und in der Luft erhob sich — eine grobe Lichtkontur.

Grob, sagte ich. Die Konturlinie war unterbrochen, hier und dort fehlten Stücke. Auch die Zahlen traten nicht vollständig auf. Schulter, Taille, Gesäß schimmerten dünn. Doch Gesicht und Einzelheiten blieben undeutlich.

«— Das ist.» Ich hielt den Atem an.

«Eine vorläufige Kontur», sagte Coh. «Das Lesen in einem Augenblick erkauft die Schnelle mit der Genauigkeit. Nicht die Hälfte einer vollständigen Messung. Doch heute langt das.»

Die Schieflage

Ich betrachtete die grobe Lichtkontur.

Chiyo-sans Körper. Ein Körper, in den achtundsiebzig Jahre eingegraben waren. Die Gestalt war geschrumpft. Die Schultern gerundet. Die Hüfte nach rechts geneigt. Ein Körper, in dem das bisherige Leben Form geworden war.

Doch mein Blick ward an einen Punkt gezogen.

Der rechte Oberschenkel.

Die Lichtkontur trug dort eine andere Farbe. Im blaßblauen Licht lief eine rote Linie. Die Gegend des rechten Oberschenkelknochens. Dort war die Kontur ein wenig verzerrt. Eine Linie, die hätte gerade laufen sollen, war in der Mitte ein Stück verschoben.

«Coh.»

«Ich weiß.» Cohs Stimme ward tiefer. «Seri, das hier ist — eine Möglichkeit.»

«Eine Möglichkeit.»

«Die Möglichkeit eines Knochenbruchs. Am Schenkelhals oder in seiner Nähe. Das Zeichen, daß der Stoß des Falls auf den Knochen überging, läßt sich lesen. Doch —»

Coh brach ab.

«Das ist ein Verdacht. Keine Gewißheit. Der Lesende ist kein Arzt. Contura ist kein Gerät der Medizin. Seri, das vergiß nicht.»

Ich nickte. Ich redete es der eigenen Brust ein.

«Ja. Ich weiß.»

«Doch — daß die Möglichkeit besteht, das darfst du Chiyo-san sagen. Nein: du mußt es sagen. Und dann: ins Krankenhaus. Das ist die Grenze des Lesenden, und die Pflicht des Lesenden.»

Chiyo-san sah mein Gesicht.

«— Sehen Sie etwas.»

Die Augen waren still. Die reinen Augen eines Kindes.

«Chiyo-san.»

Ich wählte die Worte. Behutsam.

«Das Genau vermag ich nicht zu sagen. Doch an der Gegend Ihres rechten Beines scheint mir etwas zu liegen. Der Sicherheit halber, wollen wir ins Krankenhaus gehen.»

«Ins Krankenhaus. Das ist übertrieben. Nur ein Schlag.»

«Vielleicht. Doch der Sicherheit halber. An Ihrem Alter, und nach einem Sturz.»

Chiyo-san schwieg ein Stück. Dann lächelte sie schwach.

«… Nenn mich Chiyo. Chiyo ist gut.»

«Chiyo-san.»

«Fräulein. — Würden Sie mich ins Krankenhaus bringen.»

Als ich dies hörte, ward mir in der Brust heiß.

Das Krankenauto

Ich rief das Krankenauto.

Chiyo-san sagte: «Ein Taxi langt.» Doch ich schüttelte den Kopf. Im Blick auf die Möglichkeit am rechten Oberschenkel war es besser, sie nicht zu bewegen.

Das Heulen der Sirene kam vom Fuß des Hangs heran. Die Sanitäter hoben Chiyo-san behutsam auf die Bahre. Chiyo-san wiederholte: «Die Belästigung, die Belästigung.»

«Ist eine Begleitperson da.»

Ein Sanitäter. Chiyo-san sah mich an.

«— Die Familie.»

«Der Gemahl ist im vorigen Jahr gestorben. Der Sohn ist in Yokohama. Ich rufe an.»

«Dann kommen Sie bitte mit.»

Ich stieg in das Krankenauto. Chiyo-sans Hand hielt meine Hand fest. Dünne, kühle Finger. Sie glichen der Hand meiner Großmutter.

Ich verstaute Contura. Die grobe Lichtkontur brannte noch in den Augen. Die rote Linie. Die Schieflage.

«Coh», rief ich im Innern.

«Hm.»

«War es — wirklich ein Bruch.»

«Ich sagte: ich weiß nicht. Eine Möglichkeit. Doch daß du sie ins Krankenhaus gebracht hast, Seri, das war richtig. Der Lesende ist kein Arzt. Doch der Lesende kann den Menschen mit der Medizin verbinden. Das ist die Grenze.»

«Die Grenze.»

«Contura sieht den Menschen nicht zu. Doch sie sieht den Menschen. Nicht zu sehen und nichts sehen sind zweierlei. Sehen, eine Möglichkeit ahnen, an den Fachkundigen übergeben. Das ist das Werk des Lesenden.»

Ich nickte. Das Krankenauto fuhr den Hang hinab.

Der Riß

Das Krankenhaus war das große Allgemeinkrankenhaus in Aoyama.

Chiyo-san ward sofort zur Untersuchung gebracht. Röntgen, CT. Ich wartete in der Halle. Contura in der Hand, wartete ich.

Eine Stunde, vielleicht zwei.

Chiyo-sans Sohn kam. Aus Yokohama hergeflogen, sagte er. Ein Mann gegen vierzig. Ein müdes Gesicht.

«Himuro-san, nicht. Meine Mutter hat Sie belästigt.»

«Nein. Ich war zufällig vorbeigegangen.»

«Nein. Wäre die Zufällige nicht gewesen — meine Mutter wäre nach Hause gegangen. Als Schlag, hätte sie gedacht.»

Der Arzt trat heraus.

«Sind Sie die Familie der Ikeda-san.»

«Ja.»

«Am Schenkelhals rechts hat sich ein Haarriß gefunden. Kein vollständiger Bruch. Nur ein Riß. Doch wäre er liegen geblieben, so bestand in wenigen Tagen die Gefahr eines vollständigen Bruchs. Dann wäre die Operation größer geworden. Daß es in diesem Stadium gefunden ward, das ist wirklich gut.»

Der Sohn sah mich an. Und verneigte sich tief.

«Danke. Daß Sie meine Mutter gerettet haben.»

Ich wußte nicht, was ich antworten sollte. Ich verneigte mich nur.

Der Schmerz

Chiyo-san ward aufgenommen.

Der Sohn erledigte die Formalien. Ich verließ das Krankenhaus. Es war nach zehn Uhr abends.

Ich ging die Gaien-Higashi-Straße entlang. Der Regen war vorbei. In der Lücke der Wolken lag ein Stück Himmel. Sterne waren nicht zu sehen, weil Tokyo. Doch daß hinter den Wolken Sterne waren, das wußte ich.

Ich ging und dachte nach.

Ich hatte die Erlaubnis nicht eingeholt.

Zwar hatte ich gesagt: Zeigen Sie mir ein kleines Stück. Doch was das hieß, dazu fehlte die Zeit zu erklären. Contura ward ohne das Wissen um seine Bedeutung gelesen. Chiyo-san weiß weder von der App noch von der Kontur.

Das erste Gebot der Ethik: Vor dem Messen hole die Erlaubnis ein. Ich hatte es gebrochen.

«Coh.»

«Hm.»

«Ich habe das Gebot gebrochen.»

«Gebrochen», bestätigte Coh. Er ließ keinen Ausweg. «Es war ein Notfall. Im Blick auf Chiyo-sans Zustand blieb keine Zeit, die Erlaubnis abzuwarten. Das stimmt. Der Notfall ist die Ausnahme.»

«Dann.»

«Doch vergiß nicht.» Cohs Stimme ward ein wenig schärfer. «Das Wort Ausnahme schlägt zuweilen in Nachsicht um. Daß du heute recht hattest, heißt nicht, daß das nächste Mal dieselbe Entschuldigung trägt. Der Lesende zweifelt jedesmal an dem eigenen Urteil. Laß dir nicht einreden, daß verziehen ward.»

Ich nickte. Der Nachtwind war kühl.

«Dann noch eines.»

«Was.»

«Daß du gelesen hast, heißt, daß du das Geschick von Chiyo-san gewandt hast.»

Ich hielt den Schritt an.

«Das Geschick.»

«Wärst du nicht vorbeigegangen. Hättest du nicht in einem Augenblick gelesen. Chiyo-san wäre nach Hause gegangen. In wenigen Tagen wäre der Bruch vollständig geworden. Die Operation wäre größer geworden. Die Heilung hätte länger gedauert. Oder —»

«Halt.»

«Der Lesende zahlt den Preis.»

Bei diesen Worten hielt ich den Atem an.

Das Wort von Kanade Kuze. Das Wort, das er beim Fortgehen jene Nacht gelassen hatte.

— Der Lesende zahlt den Preis. Du hast die Geschichte eines Menschen gelesen.

Damals verstand ich den Sinn nicht. Auch heute verstehe ich nicht alles. Doch eines begriff ich.

Lesen heißt nicht nur sehen. Wer sieht, verändert des Menschen Weg. Und der Lesende trägt für die Veränderung die Verantwortung. Das ist der Preis.

Die Grenze

Ich kehrte in die Wohnung in Higashi-Nakano zurück.

Draußen am Fenster zog die Chūō-Linie vorbei. Ich ließ mich auf das Bett sinken. Ich war müde. Eine schwere Müdigkeit, die aus der Tiefe des Knochens kam. Die Müdigkeit jener Nacht der ersten Messung.

Ich legte Contura an das Ladekabel. Der Schirm ward hell.

«Seri», sagte Coh. «Du hast heute eine neue Grenze gesehen.»

«Die Grenze.»

«Ein Ort, wo die Kraft das Leben eines Menschen berührt. Nicht wie im Studio, wo du die Sorgen der Klienten liest. Und nicht wie beim Lesen eines am Boden Liegenden. Bisher war dein Lesen da, um das Herz eines Menschen zu retten. Das Lesen von heute war da, um den Körper eines Menschen zu retten.»

«…»

«Das ist schwer. Noch schwerer an Verantwortung.»

Ich nickte.

«Es bedarf der Bereitschaft, nicht.»

«Es bedarf. Die Bereitschaft des Lesenden. Die ist nicht mit dem Mund gesprochen. Sie zeigt sich erst, wenn du an diesem Ort stehst. Heute hast du dort gestanden.»

«Ja.»

«Und dennoch — liest du.»

Cohs Frage.

Ich dachte ein Stück nach. Chiyo-sans dünne, kühle Finger. Das Gefühl jener Hand, die meine hielt. Das Wort des Arztes: In wenigen Tagen die Gefahr eines vollständigen Bruchs. Die tiefe Verbeugung des Sohns.

«Ich lese.»

«Das ist deine Wahl. Vergiß das nicht.»

Ich legte mich auf das Bett.

Ich sah zur Decke. Dunkle Decke. Doch wenn ich die Augen schloß, stieg die grobe Lichtkontur auf. Chiyo-sans Kontur. Die rote Linie. Die Schieflage.

War es richtig.

Ich glaube, es war richtig. Doch daß es richtig war, zu glauben, genügt nicht. Selbst wer richtig handelt, dem bleibt der Schmerz. Das ist der Preis des Lesenden.

Ob meine Großmutter dies auch getragen hatte. Ob sie, hinten im Himuro-ya, das Heft aufschlug, den Körper eines Menschen las, und die Schwere schweigend auf sich nahm. Daß sie am Ende aufhörte zu lesen, hat Coh gesagt. Den Grund kenne ich noch nicht. Doch heute nacht ahnte ich ein Stück. Die Schwere, weiterzulesen.

Am Morgen darauf rief ich im Krankenhaus an. Ich fragte nach Chiyo-sans Zustand. Stabil, hieß es. Als ich das hörte, atmete ich ein Stück aus.

Auf dem Schirm von Contura trat neue Schrift auf.

Nächste Weisung: Nachdem du sechs Geschichten gelesen hast, bleibt eine Frage.

Sechs Geschichten. Ōyama-san, Shiori-san, Kenta-san, Ren, Yoshie-san, Kaede und Tsubaki, Mai-san, Kensuke-san. Und — Chiyo-san. Die Geschichten, die ich im Kreis gelesen hatte. Und die, die ich in einem Augenblick auf der Straße gelesen hatte.

Sie versammelten sich nun in mir zu einer einzigen Frage.

Retten die Lesenden die Menschen.

Oder —

Die Zeit, der Frage zu antworten, war nahe.

([Kapitel 20. Sechs Geschichten, eine Frage] fortsetzen)

—