제5장 싸움이 끝난 자리

코의 말이 귀를 떠나지 않았다.

“자기를 계속 읽지 않으면, 타인은 읽을 수 없다.”

그 뒤 나흘. 나는 매일 밤 콘투라를 연결한 낡은 스마트폰을 베개 머리에 두고 잤다. 화면은 어둡고 아무 말도 없다. 그저 금속의 차가움만이 거기 있음을 알려 주었다.

월요일은 소노에게 회의하는 척 도망했다. 화요일은 거울 앞에 섰다가 손가락이 떨려 켜는 걸 그만두었다. 수요일은 쿠로사와 사장님에게 불려 남은 일을 하고, 목요일은 핑계를 대고 일찍 잠들어 버렸다. 요컨대 도망치고 있었다. 내 몸을 읽는 것이, 타인의 몸을 읽는 것보다 훨씬 무서웠다.

금요일 밤. 퇴근하자 창을 열었다. 칠월의 눅눅함이 주오선 막차 안내 방송과 함께 흘러들었다. 나는 폴로셔츠를 벗고 티셔츠로 갈아입었다. 세면대 거울에 내가 비친다. 늘 그런 나. 하지만 오늘 밤은 어딘가 달라 보였다. 거울 속의 내가, 기다리고 있는 것처럼 보였다.

“오늘, 잰다.”

누구에게랄 것 없이 말했다. 소리를 내니 조금, 각오가 섰다.

홀로 있는 방에서

지하의 ‘원’이 아니다. 아오야마 스튜디오의 그 비밀 측정실에는 쿠로사와 사장님이 있고, 소노가 있다. 오늘 밤은 아무에게도 보이고 싶지 않았다. 이제부터 잴 것은 다른 누구도 아닌, 나 자신의 몸이다. 나의 이야기다.

계율 셋째——읽어 낸 이야기는 그 사람의 것. 그렇다면, 내 이야기는 내가 홀로 받아들여도 된다.

나는 스마트폰을 손바닥에 올렸다. 깊이, 숨을 들이쉰다. 내쉰다. 손가락이 화면을 눌렀다.

흰 글자가 떠올랐다.

Contura

그리고 그 목소리.

“——돌아왔구나, 세리.”

코다. 화면 너머에서 조금 웃은 기색이 있었다.

“드디어, 왔네.”

”……시끄러워.”

“나흘 동안, 망설였지. 켜다가 끄기를 세 번. 나는 기다렸어.”

엿보고 있었나. 입술을 깨물었다. 하지만 기다려 준 것이 조금 기뻤다.

“잴게. 나를.”

“알고 있어. 그럼, 일어서. 거울 앞이——아니, 오늘 밤은 방 한가운데가 좋겠어. 자기 윤곽을, 스스로, 똑바로 보는 거야.”

빛이 몸을 돌다

여섯 장짜리 원룸의, 한가운데. 창밖으로 전차가 지나갔다. 덜컥덜컥 하는 진동이 바닥을 타고 전해진다. 나는 스마트폰을 선반에 세워 두었다.

“눈을, 감아.”

코의 목소리가 오늘 밤은 관자놀이 뒤쪽에서 울렸다. 화면 스피커가 아니라. 더 안쪽.

눈을 감자, 옅은 푸른 빛이 내 몸 표면을 더듬듯 흘렀다. 전에 한 번 느낀 감각. 하지만 그때는 공포가 앞서 무슨 일이 일어나는지 제대로 음미하지 못했다. 오늘 밤은 달랐다. 손가락 끝 하나하나, 쇄골의 오목함, 갈비뼈 한 줄 한 줄, 골반뼈의 모서리까지, 빛이 정성스레 더듬어 간다. 따뜻한, 물 같은 빛. 누군가에게, 소리 없이 손을 얹어진 듯한, 자비 같은 온도.

“어깨에서, 시작하자.”

빛이 고리를 그렸다. 견갑골 위를 한 줄기 빛의 선이 흐른다. 그리고 허공에 흰 숫자가 떠올랐다.

어깨너비 사십일

가슴. 빛이 유방 위를 조심스레 돈다.

가슴둘레 팔십삼

허리. 엉덩이. 허벅지.

숫자가 차례로 떠오른다. 목, 위팔, 아래팔, 무릎, 발목. 어깨에서 발끝까지, 빛의 고리가 내 몸을 측정해 간다.

그리고——한순간, 그 목소리가 내 안에서 울렸다.

많다. 부족하다. 두껍다. 가늘다.

십 년 전, 나를 옥죄던 목소리. 체중계 위에서 바늘의 숫자를 볼 때마다, 나를 몰아세우던 목소리.

“세리.”

코가 조용히 불렀다.

“호흡을, 잊지 마.”

숫자의 그물

나는 숨을 멈추고 있었다. 숫자의 행렬이 그물이 되어 나를 잡으려 하고 있었다.

숨을, 내쉬었다. 길게, 천천히. 어깨가 조금 가라앉는다.

숫자는 그저 숫자다. 수치는 사람을 심판하지 않는다. 심판하는 것은 그 숫자에 의미를 정해 버리는, 나 자신이다. 코가 계율로 일러 준 대로.

나는 다시, 숫자를 보았다.

허리둘레 칠십일 엉덩이둘레 팔십구

이것들은 그저, 윤곽의 점이다. 선이다. 나라는 형태를 이어 붙이는, 글자다.

”……괜찮아.” 내가 나에게 말했다.

“응.” 코가 조용히 응했다.

허공의 숫자가 일제히 터졌다. 빛 알갱이가 되어 소용돌이치고, 모인다. 그리고 내 몸 형태를 한, 빛의 입체가, 허공에 떠올랐다.

두 번째 윤곽

두 번째였다. 전에, 한 번만 본, 내 윤곽. 그때는 놀라움과 두려움에 제대로 보지 못했다.

오늘 밤은, 본다.

빛의 입체는 내 형태를 하고 있었다. 옷을 입지 않은, 윤곽만의 나. 어깨는 넓고, 허리는 얕다. 허리에서 엉덩이로 이어지는 선은 완만하게 휘어 있다. 가슴은, 소박하게, 하지만 분명히, 있다.

그것은 예쁘지도, 추하지도 않았다. 그저 거기 있었다. 나의, 형태.

“이게, 지금의, 나.”

“그래. 이게 세리의 윤곽이야.”

“전에 봤을 때와, 조금, 다른 것 같아.”

“달라. 매일 너는 살아가. 먹고, 자고, 움직이고, 울고. 그만큼 몸은 달라져. 같은 이야기는 둘 없어.”

나는 빛의 윤곽에 손을 뻗을 뻔했다. 하지만 닿지 않았다. 닿으면 사라져 버릴 듯, 덧없는 빛이었다.

“읽을게.” 코가 말했다.

“——읽어 줘.”

빛 알갱이가 또 모인다. 이번에는, 한 문장으로.

네 몸은, 오랫동안, 적으로서 싸워 왔다. 이제는, 항복해도 된다.

항복

나는 읽었다.

그리고 무릎이 꺾였다.

정확히는 꺾인 게 아니다. 무릎에서 힘이 빠졌다. 바닥에 주저앉았다. 다다미의 거친 감촉이 손바닥에 전해진다.

적.

그 한 마디가 십 년치의 나를 단번에 풀어 주었다.

고등학교 이학년 때, 나는 내 몸을 적으로 규정했다. 거울에 비친 자기를 볼 때마다 혐오했다. 옷을 입을 때마다 체형이 드러나는 것이 두려웠다. 줄자로 허리를 재고, 체중계에 올라, 그 숫자에 일희일비했다. ‘부족하다’고 생각하는 것보다, ‘많다’고 겁먹는 쪽이 훨씬 많았다. 아침에 일어나면 가장 먼저 체중계에 올랐다. 숫자가 늘어 있다는 것만으로 하루가 부서졌다.

먹고, 토했다. 먹고, 제한했다. 그 반복이었다. 부활동도, 친구도, 모두가 차선이었다. 머릿속은 늘 칼로리와 치수와, 다음 날 아침의 체중 생각으로만 차 있었다. 몸은 내 적이었다. 내가, 나를 벌하기 위한, 그릇이었다.

그 몸이——이제, 항복해도 된다고, 말하고 있다.

“울고 있어.”

코가 조용히 말했다.

”……알아.”

눈물이 멈추지 않았다. 소리를 내어 우는 것이 아니다. 그저 눈 뒤쪽에서 조용히, 뜨거운 것이 넘쳐흘렀다. 십 년치의 눈물일지도 모른다. 혹은 더 전부터, 쌓아 두었던 것일지도.

나는 내 몸을 처음으로, 적이 아닌 것으로 보고 있었다. 빛의 윤곽이 조용히, 내 앞에 서 있다. 마치 오래도록 싸워 온 상대가, 무기를 내려놓고, 손을 내밀고 있는 것처럼.

“고마워.”

누구에게 말한 건지 모르겠다. 몸에, 일까. 할머니에게, 일까. 콘투라에게, 일까. 혹은, 전부에.

”……받아들였어?” 코가 물었다.

“응. 조금만. 조금씩. 하지만 지금은, 그렇게 느껴져.”

빛의 윤곽이 희물하게, 밝아졌다. 마치 웃은 것처럼.

핵심 수

하지만 이야기는 거기서 끝나지 않았다.

“세리. 하나 더, 보여 줄 것이 있어.”

코의 목소리가 조금 변했다. 부드러움 속에 무언가——주저함 같은 것이 있었다.

허공의 윤곽이 바뀌었다. 빛 알갱이가 피부 아래로 가라앉았다. 윤곽은 바깥에서 안쪽으로 투시되어 간다. 피부 아래, 지방층의 심층에, 붉은 기운을 띤 다른 빛이 떠올랐다. 근육이다. 골격이다.

“바깥 형태만이 윤곽이 아니야. 몸에는 핵심이 있어.”

“핵심——?”

“핵심 수. 코어 넘버야. 근육의 숨은 저력을 보여 주지. 겉의 가늘고 굵음과는 다른 축이야. 제지방체중지수, 라고도 해.”

허공에 숫자 하나가 떠올랐다.

핵심 수 십삼 점 팔

그리고 그 옆에, 작게, 주석이 붙었다.

당신의 핵심 수는, 동년배 평균에 미치지 못합니다.

숨이 멎었다.

십삼 점 팔. 평균에, 미치지 못한다.

적과 싸우는 것을 멈춘, 그 직후에, 이번에는 내 몸의 깊은 곳에서 ‘저력이 부족하다’고 고발받았다.

“이거, 낮은, 거지.”

“낮아. 세리, 네 근육량은 동년배 여성에 비해, 분명히 적어.”

코의 목소리에 위로는 없었다. 정직함만이 있었다.

“십 년간 몸과 싸워 온 대가야. 먹고는 제한하는 걸 반복한 몸은, 지방을 줄이기 전에 근육을 줸다. 근육은 몸이 가장 손쉽게 태우는 연료니까.”

입술을 깨물었다.

겨우 몸을 받아들일 수 있었다고 생각했는데. 적이 아니라, 느낄 수 있었는데. 그 몸이 이번에는 ‘약하다’는 말을 들었다. 미사키 씨의 몸을 읽었을 때 나는 이야기가 사람을 구하는 것을 보았다. 그런데 내 몸을 열자마자 나온 것은 구원이 아니라, 새로운 선고였다.

”……그럼, 내 몸은, 역시, 안 되는 건가요.”

“세리.”

코의 목소리가 조금 날카로워졌다.

“몇 번이나 말해야 알아. 수치는 사람을 심판하지 않아. 심판하고 있는 건, 너야.”

신선도

나는 얼굴을 들었다.

코의 목소리가 이었다.

“세리. 네가 지금 갖고 있는, 자기 몸에 대한 이미지——‘안 되는 몸’, ‘약한 몸’, ‘적의 몸’——그건 전부, 낡은 이야기야.”

“낡은, 이야기.”

“그래. 십 년 전의, 네 몸의 이야기. 혹은 오 년 전의, 삼 년 전의. 너는 그 낡은 이야기를 줄곧 간직해 왔어. 그것이 네 몸을 보는 눈을 흐리게 했지.”

허공에 두 개의 윤곽이 나란히 떠올랐다.

하나는, 옅고 빛바랜 윤곽. 선이 흐려져 있다. 곳곳이, 끊겨 있다.

다른 하나는, 오늘 밤 잰, 선명한 푸른 빛의 윤곽.

“왼쪽이 네가 줄곧 마음에 품어 온, 낡은 자기 이미지. 오른쪽이 지금의, 너. 오늘 밤 잰, 신선도 높은 윤곽이야.”

“신선도——.”

“이야기의 신선도야. 몸의 이야기는 시간과 함께 낡아. 빛바랜다. 한 달 전의 몸은, 이미, 지금의 몸이 아니야. 하물며 십 년 전의 몸은, 어디에도 없어.”

나는 빛바랜 쪽의 윤곽을 보았다. 그것은 분명, 내가 지금까지 마음속에 그려 온 내 몸이었다. 적이고, 추하고, 벌해야 하고, 부족하고, 많은——그런 몸.

하지만 그것은, 지금의 내가 아니었다.

“네가 싸우고 있었던 건, 이미 존재하지 않는, 낡은 적이었어, 세리.”

코의 목소리가 조용히, 말했다.

나는 빛바랜 윤곽에 눈을 모았다. 그리고 알았다. 그것은 내 과거 몸의, 기억이었다. 고등학교 때의, 대학 때의, 섭식장애 시절의 몸. 내가 가장, 미워하던 시절의, 몸.

하지만 지금 내 몸은 그 몸이 아니다. 십 년치, 살고, 먹고, 자고, 움직이고, 울고, 웃고, 겹겹이 쌓인, 다른 몸이다.

“낡은 이야기는, 이제 놓아도 돼.”

”……응.”

“다만.” 코가 말했다. “신선도는 계속 보존하지 않으면, 금세 또 빛바랜다. 한 달 뒤에 또 오늘 밤의 윤곽을 있는 그대로 떠올리려 해 봐도, 그것은 이미 지금의 네가 아니야. 그러니까 계속 잰 거야. 지금의 자기를, 계속 읽는 것. 그것이 신선도를 지키는, 유일한 방법이야.”

“계속 잰다.”

“타인의 몸을 읽는 것도 마찬가지야, 세리. 한 번 읽은 이야기에 언제까지 머물러 있으면 안 돼. 사람은, 변해. 다음에 만날 때에는, 다른 몸이 되어 있어. 그것을, 새로이 다시 읽는 거야. 그것이 이야기를 읽는 자의, 성실함이야.”

첫 줄

나는 한참을 바닥에 앉은 채 두 윤곽을 올려다보았다.

빛바랜 낡은 윤곽과, 선명한 지금의 윤곽. 그리고 그 깊은 곳에, 옅게 떠오르는, 근육의 붉은 기운의 빛. 십삼 점 팔이라는, 낮은 핵심 수.

나는 몸을 받아들였다. 적이 아니라, 느꼈다. 하지만 그 몸은 핵심이 부족하다.

받아들이는 것과, 바꾸는 것은, 다른 것일까.

“코.”

“응.”

“받아들인 위에서, 바꿔도, 되는 걸까.”

코는 잠시, 사이를 두었다.

“——좋아. 오히려, 그것밖에 없어.”

“무슨, 뜻.”

“받아들이지 않은 채 바꾸려 하면, 몸을 벌하는 일이 돼. ‘안 되는 몸을, 바로잡는’이라는, 싸움이 되지. 하지만 받아들인 위에서 바꾸는 건 달라. ‘이 몸으로, 다음 이야기를, 쓰자’는 뜻이야.”

나는 그 말을 음미했다.

받아들인 위에서, 바꾼다. 벌하는 것이 아니라, 쓰는 것.

“소노 씨가, 늘 말했어요. ‘근육은, 만드는 거다’라고. 만드는 즐거움을 알라고.”

“키류 소노. 그녀의 핵심 수는 십육을 넘어. 동년배 여성의, 거의, 상한이야.”

“십육——.”

나의 십삼 점 팔과는 다른 세계의 숫자였다.

“소노 씨는 핵심이 있어.”

“가지고 있다기보다, 만든 거겠지. 레슬링으로, 몇 해에 걸쳐 쌓아 올린 근육이야. 핵심은 타고난 것이기도 하지만, 뒤에 만들 수도 있어.”

만드는, 것이, 가능하다.

나는 내 약한 핵심을 바라보았다. 부끄러움은, 아니었다. 이제는 부끄러움이 아니었다. 십삼 점 팔이라는 숫자는 나를 탓하는 글자가 아니라, 여기서 시작해야 할 자리를 그저 가리키고 있었다. 몸을 받아들이는 것과, 몸을 바꾸는 것은 모순되지 않는다. 받아들인 자리에만, 새로운 이야기를 쓸 수 있다. 코가 계율 다섯째에서 말한 대로——윤곽을, 바꾸기 위해서만 쓰는 것이 아니다. 받아들이기 위해, 쓰는 것도, 허락한다.

이것은, 다음 이야기의, 첫 줄이다.

“코.”

“응.”

“나, 근육을 만들 거예요. 조금씩. 천천히. 하지만, 만들 거예요.”

“——응.”

“그러려면 소노 씨한테 얘기를 들어 볼게요. 소노 씨 몸을, 재게 해 달라고 할게요. 핵심이란, 어떻게 만드는 건지, 가르쳐 달라고.”

코가 조금 웃은, 듯했다.

“좋아. 그거, 좋은 계획이야.”

허공의 윤곽이 희미해졌다. 빛이 빠져나갔다.

“오늘은 여기까지 하자. 자기를 재는 건, 남을 재는 것보다, 훨씬, 무리가 와.”

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 침대에 쓰러졌다.

천장을 올려다본다. 다다미의, 거친 감촉이 손바닥에 남아 있다. 눈물 자국이 뺨에, 말라 있다.

나는 내 배에 손을 대었다. 얇은 티셔츠 아래. 근육이 조금은 붙어 있을, 그 자리. 십삼 점 팔의, 핵심.

“잘 자.”

스마트폰이 희미하게 열기를 띠었다. 대답처럼.

내일은, 토요일. 소노가 아침 시프트에 들어온다. 나는 아침 일찍, 소노에게 말을 걸 것이다. 강하고, 핵심 있는 몸을 가진 사람에게.

나의, 핵심 없는 몸을, 부끄러움이 아니라, 이렇게 보이자.

“소노 씨, 가르쳐 줘요. 핵심을, 만드는 건, 무슨 뜻이에요?”

——

（제6장으로 이어진다）