Chapitre 5. Son propre contour

Les mots de Coh ne me quittaient pas l’oreille.

« Si tu ne te lis pas, tu ne peux lire les autres. »

Quatre jours s’étaient écoulés. Chaque soir, je couchais le vieux téléphone de Contura sur ma table de chevet. L’écran restait noir, muet. Seule la froideur du métal attestait qu’il était là.

Lundi, je m’étais dérobée sous prétexte d’une réunion avec Kiryū. Mardi, debout devant la glace, mes doigts tremblèrent ; j’annulai le démarrage. Mercredi, Kurosawa me retint en heures supplémentaires. Jeudi, je me trouvai un prétexte et me couchai tôt. En somme, je fuyais. Lire mon propre corps était, de loin, plus terrifiant que de lire celui des autres.

Vendredi soir. En rentrant, j’ouvris la fenêtre. La moiteur de juillet entra avec l’annonce du dernier Chūô. Je quittai le polo pour un tee-shirt. Dans la glace de la salle de bain, mon reflet. Moi, comme toujours. Et pourtant, ce soir, pas tout à fait. Le reflet semblait m’attendre.

« Aujourd’hui, je mesure. »

Je l’avais dit à personne. À voix haute, la résolution se fixa un peu.

Seule dans la pièce

Pas au Cercle du sous-sol. Dans cette pièce secrète de Life Compass, il y avait Kurosawa, il y avait Kiryū. Ce soir, je ne voulais personne. Ce que j’allais mesurer, ce n’était personne d’autre que moi. Mon histoire.

La troisième règle — l’histoire lue appartient à la personne. Alors, ma propre histoire, je pouvais la porter seule.

Je posai le téléphone dans ma paume. J’inspirai profondément. Expirai. Mon doigt appuya l’écran.

Les lettres blanches apparurent.

Contura

Et cette voix.

« — Revoilà, Seri. »

Coh. De l’autre côté de l’écran, quelque chose comme un sourire.

« Tu viens enfin.

— …Tais-toi.

— Tu as hésité quatre jours. Démarré, annulé, trois fois. Je t’attendais. »

M’avait-il épier ? Je mordis ma lèvre. Et pourtant, qu’il m’eût attendue me réchauffa un peu.

« Je me mesure.

— Je sais. Alors, lève-toi. Devant le miroir — non, ce soir, au centre de la pièce. Regarde ton contour, proprement, toi-même. »

La lumière fait le tour du corps

Au centre de mes six tatami. Dehors, un train passa. La vibration traversa le plancher. Je dressai le téléphone sur une étagère.

« Ferme les yeux. »

La voix de Coh, ce soir, vint du fond des tempes. Non du haut-parleur. De plus intime.

Les yeux fermés, la lumière bleu pâle épousa la surface de mon corps. Je l’avais sentie une fois ; mais alors, la peur avait tout devancé, je n’avais rien pu goûter. Ce soir, c’était différent. Chaque doigt, le creux de la clavicule, les côtes une à une, l’angle de la hanche — la lumière suivait tout, avec soin. Une eau tiède. Quelqu’un posait sa main sur moi, avec une tendresse.

« On commence par les épaules. »

La lumière traça un cercle. Sur les omoplates courut un trait lumineux. Puis, dans l’air, un chiffre blanc.

Largeur d’épaules 41

Poitrine. La lumière la contourna, prudemment.

Tour de poitrine 83

Taille. Hanches. Cuisse.

Les chiffres surgissaient l’un après l’autre. Cou, bras, avant-bras, genou, cheville. Des épaules aux pieds, le cercle de lumière mesura tout.

Et puis — un instant, une voix résonna en moi.

Trop. Pas assez. Trop épais. Trop fin.

La voix qui m’avait enchaînée dix ans plus tôt. Celle qui me harcelait sur la balance, chaque matin.

« Seri. »

Coh, doucement.

« Ne perds pas le souffle. »

Le filet des chiffres

J’avais retenu mon souffle. La file des chiffres s’apprêtait à me capturer.

J’expirai. Longuement, lentement. Les épaules descendirent d’un rien.

Les chiffres n’étaient que des chiffres. Les chiffres ne jugent pas. Qui juge, c’est moi-même, qui assigne au chiffre un sens. Comme Coh l’avait énoncé en règle.

Je regardai, encore.

Tour de taille 71 Tour de hanches 89

Ce n’étaient que des points du contour. Des lignes. Des lettres qui reliaient ma forme.

« …Ça va, dis-je à moi-même.

— Oui », répondit Coh, quiet.

Les chiffres éclatèrent d’un coup. En particules. Tourbillonnèrent, se rassemblèrent. Et le volume lumineux, en forme de mon corps, se dressa dans l’air.

Le second contour

C’était la seconde fois. Je l’avais vu une fois — la surprise et la peur m’avaient empêchée de bien voir.

Ce soir, je regarde.

Le volume lumineux avait ma forme. Sans vêtement, en contour seul. Épaules larges, taille peu marquée. La ligne des hanches courbait doucement. La poitrine, discrète, était bel et bien là.

Ce n’était ni beau ni laid. Simplement là. Ma forme.

« C’est moi, maintenant.

— Oui. C’est le contour de Seri.

— Il me semble un peu différent de la dernière fois.

— Il l’est. Tu vis chaque jour. Tu manges, tu dors, tu bouges, tu pleures. Le corps change. Aucune histoire ne se répète. »

Je faillis tendre la main vers le contour. Je ne le touchai pas. On eût dit qu’en le touchant il se fût éteint, tant il était fragile.

« Je lis, dit Coh.

— …Lis. »

Les particules se rassemblèrent encore. Cette fois, en une phrase.

Ton corps a longtemps combattu, comme un ennemi. Tu peux déposer les armes, à présent.

La reddition

Je lus.

Et mes genoux cédèrent.

À dire vrai, ils ne cédèrent pas : la force les quitta. Je m’assis sur le sol. La rugosité des tatami sous mes paumes.

Ennemi.

Ce seul mot défit dix ans d’un seul coup.

En seconde année de lycée, j’avais commencé à voir mon corps comme un ennemi. Chaque reflet me soulevait le cœur. Chaque vêtement, j’avais peur qu’il révélât la forme. Je mesurais ma taille au ruban, je montais sur la balance, et mes jours se brisaient ou respiraient au gré des chiffres. J’avais bien plus souvent tremblé devant « trop » que manqué de « pas assez ». Au réveil, je montais d’abord sur la balance. Un chiffre en hausse, et la journée se rompait.

Manger, vomir. Manger, restreindre. Encore. Le club, les amis, tout passait après. Dans ma tête, calories, mensurations, poids du lendemain. Le corps était mon ennemi. Le réceptacle de ma punition.

Et ce corps, à présent — me disait que je pouvais déposer les armes.

« Tu pleures, dit Coh, quiet.

— …Je sais. »

Les larmes ne s’arrêtaient pas. Sans sanglot. De derrière les yeux, simplement, du brûlant coulait. Peut-être dix ans de larmes. Ou plus anciennes encore.

Je regardais mon corps, pour la première fois, comme une chose qui n’était pas l’ennemi. Le contour lumineux se tenait devant moi, quiet. Comme un adversaire de longue date qui aurait posé ses armes et tendu la main.

« Merci. »

À qui ? Au corps ? À Grand-mère ? À Contura ? À tous ensemble.

« …Tu as accepté, dit Coh.

— Oui. Un peu. Peu à peu. Mais maintenant, je le crois. »

Le contour s’éclaircit un rien. Comme s’il avait souri.

Le nombre central

Mais l’histoire ne s’arrêta pas là.

« Seri. Il y a une chose encore que je veux te montrer. »

La voix de Coh changea. Dans la douceur, quelque chose comme une hésitation.

Le contour changea. Les particules s’enfoncèrent sous la peau. Du dehors au dedans, le corps devint transparent. Sous la peau, sous la graisse, une autre lueur, rougie, surgit : le muscle. Le squelette.

« La forme extérieure n’est pas tout. Le corps a un cœur.

— Un cœur ?

— Le nombre central. Il dit la puissance enfouie du muscle. Un axe distinct du mince ou de l’épais. On l’appelle aussi l’indice de masse maigre. »

Dans l’air, un chiffre apparut.

Nombre central 13,8

Et, à côté, une note, discrète.

Votre nombre central est inférieur à la moyenne de votre tranche d’âge.

Mon souffle se coupa.

13,8. Inférieur à la moyenne.

À l’instant même où j’avais cessé de combattre, du fond de mon corps, l’on m’annonçait : « la force de fond manque ».

« C’est bas, n’est-ce pas.

— Bas. La masse musculaire de ton corps est nettement moindre que celle des femmes de ton âge. »

La voix de Coh ne porta nulle consolation. Seulement de l’honnêteté.

« Le prix de dix ans de guerre. Restreindre, reprendre, restreindre : un corps ainsi traité brûle le muscle avant la graisse. Le muscle est le carburant le plus accessible. »

Je mordis ma lèvre.

À peine avais-je accepté mon corps, à peine l’avais-je cru ennemi mort — voilà que, l’ouvrant, il en sortait non un salut, mais un nouveau verdict.

« …Alors, mon corps, vraiment, est-il mauvais ?

— Seri. »

La voix de Coh se fit plus vive.

« Combien de fois faudra-t-il le répéter. Les chiffres ne jugent pas. C’est toi qui juges. »

La fraîcheur

Je levai les yeux.

La voix de Coh poursuivit.

« Seri. L’image que tu te fais de ton corps — « mauvais corps », « corps faible », « corps ennemi » — tout cela, ce sont de vieilles histoires.

— De vieilles histoires ?

— Oui. L’histoire du corps que tu avais il y a dix ans. Ou cinq. Ou trois. Tu as porté ces vieilles histoires avec toi. Elles ont embué ton regard. »

Dans l’air, deux contours se dressèrent côte à côte.

L’un, pâle, décoloré. Les lignes brouillées, par endroits rompues.

L’autre, le contour bleu lumineux de ce soir, vif.

« À gauche, l’ancienne image que tu portais en toi. À droite, toi, maintenant. Le contour de fraîcheur haute, mesuré ce soir.

— La fraîcheur…

— La fraîcheur de l’histoire. Le corps vieillit, se décolore. Le corps d’il y a un mois n’est déjà plus celui d’aujourd’hui. Celui d’il y a dix ans n’est plus nulle part. »

Je regardai le contour décoloré. C’était, à n’en pas douter, le corps que je m’étais représenté. Ennemi, laid, à punir, insuffisant, excessif — ce corps-là.

Mais ce n’était pas celui d’aujourd’hui.

« Ce que tu combattais, Seri, c’était un ancien ennemi, qui n’existe plus. »

La voix de Coh, quiet.

J’examinai le contour décoloré. Et je compris. C’était le souvenir du corps de mon passé. Du temps du lycée, de l’université, des troubles alimentaires. Le corps que j’avais le plus détesté.

Mais mon corps d’aujourd’hui n’était pas celui-là. Dix ans vécus, mangés, dormis, bougés, pleurés, riors, empilés — un autre corps.

« Les vieilles histoires, tu peux les lâcher.

— …oui.

— Cependant, dit Coh, la fraîcheur se recolore vite si on ne l’entretient pas. Dans un mois, te souvenir du contour de ce soir ne suffira pas : ce ne sera déjà plus toi. C’est pourquoi il faut continuer à mesurer. Lire le présent, sans relâche. C’est la seule manière de garder la fraîcheur.

— Continuer à mesurer.

— Lire les autres, pareil. Ne pas séjourner dans une histoire lue une fois. Les gens changent. La prochaine fois que vous vous rencontrerez, ce sera un autre corps. Relis-le. C’est l’honnêteté de la lectrice. »

Les premiers mots

Longtemps, assise sur le sol, je contemplai les deux contours.

L’ancien décoloré. Le vif d’aujourd’hui. Et, au fond, la lueur rougeâtre du muscle. 13,8, le nombre central bas.

J’avais accepté le corps. Je ne le croyais plus ennemi. Et pourtant, ce corps manquait de cœur.

Accepter et changer — sont-ce des choses distinctes ?

« Coh.

— Mm.

— Accepter, et puis changer — est-ce permis ?

Coh marqua un temps.

— …Oui. C’est même la seule voie.

— Comment ça ?

— Changer sans accepter, c’est punir le corps. « Rectifier un corps mauvais » — c’est la guerre. Mais changer après avoir accepté, c’est autre chose. C’est : « Avec ce corps, j’écris la suite. » »

Je mâchai ces mots.

Accepter, puis changer. Non punir — écrire.

« Kiryū disait toujours : « Le muscle, ça se forge. Apprends la joie de forger. »

— Sono Kiryū. Son nombre central dépasse seize. Presque le plafond pour une femme de son âge.

— Seize — »

Un chiffre d’un autre monde, à côté de mon 13,8.

« Kiryū a un cœur.

— Disons qu’elle l’a forgé. Des années de lutte. Le cœur est en partie inné, mais on peut aussi le construire. »

Construire.

Je regardai mon cœur faible. Ce n’était plus de la honte. Plus. Le chiffre 13,8 n’était pas un mot d’accusation ; il indiquait seulement le lieu d’où commencer. Accepter le corps et changer le corps ne se contredisent pas. On ne peut écrire une suite qu’à partir du lieu accepté. Comme Coh l’avait dit dans la cinquième règle — le contour ne sert pas qu’à changer. Il sert aussi à accepter.

C’était le premier mot de la suite.

« Coh.

— Mm.

— Je vais forger du muscle. Peu à peu. Lentement. Mais je vais forger.

— …oui.

— Pour ça, je vais parler à Kiryū. Lui demander de me laisser mesurer son corps. Qu’elle m’enseigne comment se forge un cœur. »

Coh eut, ce me sembla, un sourire.

« Bien. C’est un bon plan. »

Le contour s’estompa. La lumière se retira.

« Pour aujourd’hui, arrêtons. Se mesurer soi-même pèse bien plus que mesurer les autres. »

J’hochai la tête et m’effondrai sur le lit.

Les yeux au plafond. La rugosité des tatami aux paumes. Les traces de larmes séchaient sur mes joues.

Je posai la main sur mon ventre. Sous le tee-shirt fin. L’endroit où un peu de muscle aurait dû être. Le cœur de 13,8.

« Bonne nuit. »

Le téléphone tiédit. Comme une réponse.

Demain, samedi. Kiryū prendrait le shift du matin. Je l’interpellerais à la première heure. Celle qui a un corps fort, un corps cœur.

Et je lui montrerais mon corps sans cœur — non comme une honte.

« Kiryū, apprends-moi. Forger un cœur, qu’est-ce que c’est ? »

—