제6장 키류 소노라는 핵심

거울 앞

다음 날 아침, 나는 거울 앞에 서는 것이 조금 두려웠다.

간밤에, 나를 잤다. 콘투라의 빛이 몸을 돌고, 윤곽 시가 떠오르고, 인사이트가 알려 주었다. “네 몸은, 오랫동안, 적으로서 싸워 왔다. 이제는, 항복해도 된다.”

그 말에, 나는 울었다. 오래도록 몸을 적이라 여기며 살아왔다. 숫자에 묶이고, 사이즈에 탓당하고, 거울을 피해 왔다. 그 몸이 이제 항복해도 된다고 허락해 주었다. 눈물이 멈추지 않았다. 구원받았다, 생각했다.

하지만——그 뒤였다.

화면 모서리에, 또 하나의 수치가 나타난 것은.

핵심 수.

코는 FFMI——제지방체중지수라 불렀다. 근육의 숨은 저력을 보여 주는 수치로, 보기보다 높은 이를 ‘핵심이 있다’ 이른다고 했다. 나의 핵심 수는, 낮았다. 놀랍도록, 낮았다.

적과 싸워 왔다, 고 인사이트는 말했다. 항복해도 된다, 고. 하지만 항복한 자리에 서 있는 것은, 핵심이 얇은, 그저 가느다란 나였다. 무기를 내려놓고, 갑옷을 벗고, 맨몸으로, 거기 서 있다.

“이야기에는 신선도가 있어.” 코가 마지막에 말했다. “몸의 이야기는 시간과 함께 빛바랜다. 낡은 자기상으로 지금을 말해선 안 돼.”

그 말만 가슴에 남았다. 하지만 신선도 이전의 문제가, 나에게는 있었다. 핵심이 없는 것이다. 빛바랜 이전에, 그려야 할 농담이 없다.

나는 제복 폴로셔츠로 갈아입고, 주머니에 콘투라를 연결한 낡은 스마트폰을 밀어넣었다. 차가운 금속 감촉이 간밤과 같았다.

아오야마 스튜디오, ‘라이프 콤파스’로 갈 시간이다.

탈의실

탈의실에서 머리를 묶고 있는데, 뒤에서 문이 열렸다.

“오, 세리. 오늘은 너랑 짝이야. 잘 부탁해.”

키류 소노였다.

스물여덟. 라이프 콤파스의 선배 트레이너. 짧은 머리, 사근한 웃음. 하지만 내가 늘 숨을 삼키는 것은, 그 목소리보다 먼저 그녀의 몸이 방에 들어서기 때문이다.

소노는, 움직인다기보다, 존재 자체가 공간을 밀어 넓히는 듯한 사람이었다. 어깨너비가 넓다. 가슴이 두툼하다. 허리는 조여 있으되, 가늘다기보다 감긴 근육이 윤곽을 힘차게 두른다. 등 선은 티셔츠 너머로도, 근맥이라는 강줄기가 읽혔다. 걸음마다 허벅지 근육이 살아 있는 것처럼, 피부 아래서 움직였다.

전 레슬링 선수. 은퇴해도, 몸은 아직 경기의 형태를 기억하고 있다.

“좋은 아침입니다, 소노 씨.”

“응. 오늘 오전엔 내담자 둘. 오후엔 스트레치 연습이야.”

소노는 락커를 열며 무심하게 티셔츠를 벗었다. 스포츠 브라 차림의 등이 탈의실 형광등을 받아, 빛났다. 광배근이 날개처럼 퍼지고, 그 양 날개에, 가는 근 줄기가 지도의 등고선처럼 흐르고 있었다. 겨드랑이에서 허리에 이르기까지, 살이 얹힌 법이, 단순한 근육이 아닌 무언가를 말하고 있었다. 매일, 매일, 도효에서, 무게와, 상대와, 자기 자신과, 싸워 온, 흔적.

나는 시선을 돌렸다. 너무 보았다고 생각해서였다. 그리고——눈이 부셔서.

“세리.”

소노가 브라를 붙든 손 그대로, 이쪽을 보았다.

“왜 그래, 뚫어지게 보던데. 신경 쓰이는 거라도 있어?”

”……죄송합니다. 소노 씨 등이, 예쁘다고.”

“예쁘, 라.” 소노가 웃었다. “칭찬으로 받아들일게. 하지만 너, 그런 식으로 칭찬할 때는 보통 자기 일로 고민하고 있잖아.”

정곡이었다. 나는 입을 다물고 폴로셔츠 자락을 정돈했다.

손의 온도

오전 내담자를 마치고, 소노와 단둘이 스트레치 룸에 들어갔다. 소노가 내 견갑골 주변을 풀어 주는 차례였다. 소노의 손이 내 등에 얹힌 것만으로 알 수 있었다. 손바닥이, 뜨겁다. 그리고, 단단하다. 살 아래에 바위가 있는 것처럼, 손가락이 가라앉지 않는다. 내 손과는, 닿는 순간의 온도도, 압도, 전부가 달랐다. 트레이너 일로, 사람의 몸에는 매일 손을 댄다. 하지만, 소노의 몸에 닿으면, 늘, 나는 내 손의 믿음 없음이 아릴 만큼 느꼈다.

“세리. 여기, 막혀 있네. 승모근 위쪽.”

“네. 요즘, 자세를 너무 의식해서, 힘을 주고 있어서——.”

“의식을 너무, 라.” 소노가 내 어깨를 엄지로 조심스레 밀어 열며 말했다. “너, 그런 데 있어. 너무 성실해서, 자기를 옥죄어.”

통증이, 스쳤다. 하지만 그 뒤, 조금 열리는 기분이었다.

“소노 씨.”

“응.”

”……핵심 수라는 거, 아세요.”

손이, 멈추었다. 한 박. 그리고 다시 움직이기 시작했다.

“FFMI 말이지. 알고 말고. 내가 몇인지, 다 알아.”

소노는 자기 몸 일이라면 뭐든 알고 있었다. 체중, 체지방률, 각 부위 둘레, 그리고 핵심 수. 수치를 부끄러워하지도, 자랑하지도 않고, 그저 자기 몸의 현재 위치로서, 가지고 있었다.

“내 건, 높아. 현역 때보단 떨어졌지만, 그래도.” 소노가 조금 자랑스레 말했다. “이 몸으로, 몇 해를 도효에 섰으니까. 근육은, 내 훈장이야.”

내 가슴 밑바닥에서 무언가가 삐걱거렸다.

”……부럽다고, 생각해요.”

목소리가, 작아졌다.

“저, 낮아요. 핵심 수. 재 보고, 놀라서. 이렇게 낮은지 하고.”

소노의 손이 또 멈추었다. 이번에는, 멈춘 채, 돌아오지 않았다.

“그래서, 풀이 죽어 있다는 거야.”

“풀이 죽었다기보다——.” 나는 말을 찾았다. “저, 몸과 싸워 왔거든요. 그래서 근육이 없어요. 적을 쓰러뜨릴 무기를 갖추지 못한 채, 줄곧 와 버렸어요. 항복은 했지만, 항복한 자리에, 핵심이 없어서.”

소노는 내 어깨에서 손을 뗐다. 그리고 스트레치 매트 위에, 내 앞에 정좌했다.

“세리. 이쪽 봐.”

고개를 들었다. 소노의 눈이 나를 곧바로 보고 있었다. 웃고 있지 않았다. 하지만 따뜻했다.

“오해하지 마. 핵심이란 건 타고난 게 아니야.”

”……네.”

“핵심은, 만드는 거야.”

만든 것

그 말은 내 가슴의, 줄곧 굳어 있던 부분에 곧장 꽂혔다.

“만든다, 는요.”

“그래, 만들어. 나라고 처음부터 이랬겠어.” 소노가 자기 위팔을 가볍게 쥐어 보였다. 근육이 손바닥에 탄력을 품고 밀어 냈다. “중고육 년, 레슬링 했어. 매일, 매일, 같은 몸을 움직이고, 던지고, 끌어안고, 다치고, 낫고. 그렇게 쌓아서야, 겨우 이 모양이 됐어. 타고남이 아니야. 매일의 쌓임이지.”

소노가 눈을 조금 가늘게 떴다.

“너, 근육을 벌이라고 생각하지 않니? 살찌기 위한 벌이라든가, 실패의 자국이라든가, 그런 식으로.”

숨을 멈추었다. 정곡이었다. 근육이라는 말에 나는 줄곧, 거부감이 있었다. 굵어지는 일. 커지는 일. 눈에 띄는 일. 그것은, 내가 가장 두려워하던 일이었다. 몸을 작게 하고 싶었던 시절의 나에게, 근육은 적이었다.

”……어쩌면, 그래요.”

“그럼 알아. 근육은 벌이 아니야. 쌓아 올리는 기쁨이야. 매일, 아주 조금씩, 자기 몸에 쌓아 가는 것. 그것은, 자기를 벌하는 것과 정반대야. 자기를, 기르는, 일이야.”

소노는 거기서, 희물하게 목소리를 무르게 했다.

“너, 남의 몸을 읽을 수 있잖아, 콘투라로. 그럼 내 몸도 읽을 수 있어? 내 핵심이, 어떻게 만들어졌는지.”

나는 눈을 크게 떴다.

”……재도, 되는 건가요.”

“당연하지. 내가 청한 거니까. 허락은, 있어.”

코의 목소리가 스마트폰 너머에서, 희미하게 울렸다.

“계율 첫째. 재기 전에, 허락을 구한다. 통과야. 소노 씨, 감사합니다.”

소노가 스마트폰을 향해 씩 웃었다.

“뭔가 편리한 파트너구나, 네 쪽은.”

소노의 윤곽

스트레치 룸 열쇠를, 소노가 잠갔다. 밖에서 보이지 않도록, 블라인드도 내린다.

“여기선 아무도 안 들어와. 해 봐.”

나는 콘투라를 켰다. 화면의 검은 거울이 소노의 몸을 잡는다. 빛 알갱이가, 허공을 흘렀다. 옅은 푸른 점이, 떨며 퍼지고, 선이 되고, 윤곽을 이루어 간다.

소노의 윤곽 시가, 떠올랐다.

숨을, 삼켰다.

아름다웠다.

빛의 입체는 군더더기를 단 하나도 갖추고 있지 않았다. 어깨는 넓고, 둥글고, 힘차게 바깥으로 뻗어 있었다. 가슴은 두텁고, 갈비뼈 위에 근육 층이 겹겹이 쌓여 있음이 읽혔다. 허리는 조여 있으되, 가늘다기보다 ‘조여졌다’는 말이 알맞았다. 엉덩이는 둥글고, 단단하고, 대지를 밀어내는 힘을 품고 있다. 허벅지는 굵고, 팽팽하고, 하나하나가 나무 줄기처럼 땅에 뿌리를 박고 있었다. 목은 짧고 굵고, 승모근 솟음이 머리를 받치는 기둥처럼 묵직하게 얹혀 있었다.

그리고, 등.

빛 윤곽을 돌아 등을 보았다. 광배근이, 날개처럼 퍼져 있었다. 그 날개에, 등고선처럼 가는 근맥이 흐르고 있다. 좌우 대칭의, 힘찬, 나이테 같은 등.

숫자가, 떠올랐다.

어깨너비 사십오 가슴둘레 구십사 허리둘레 칠십사 엉덩이둘레 구십육 위팔 삼십이 허벅지 오십팔

그리고——핵심 수. 나보다 훨씬, 훨씬 높았다.

“대단해요…….”

“그치.” 소노가 조금 자랑스레, 팔을 꼈다. 빛 윤곽도 같은 식으로 팔을 꼈다. “이게 매일 쌓아 올린, 내 몸이야.”

코가 조용히 말했다.

“세리. 읽어 봐. 소노 씨의 몸이 말하는 것을.”

나는 소노의 윤곽 시에, 의식을 가라앉혔다. 빛 입체의 어깨, 등, 허벅지. 부위 하나하나에 매일의 쌓임이 나이테처럼 새겨 있음이 보였다. 여기서, 몇 번이나, 상대를 붙잡았다. 여기서, 몇 번이나, 도효에 내동댕이쳐졌다. 여기서, 다치고, 여기서, 또 움직이게 되었다. 경기에 대한 사랑. 패배에 대한 공포. 이기고 싶다는, 순수한 갈망.

빛 알갱이가 소용돌이쳤다. 모이고, 한 줄기 선이 되어, 글자가 되었다.

네 등은, 도효에서 패배를 거부해 온, 두터운 나이테다.

소노는 그 글자를 보았다. 조금, 눈을 크게 떴다. 이어서 희물하게, 웃었다. 하지만 그 웃음 안에, 무언가, 단단한 것이, 한순간만, 빛났다.

”……정답이야. 패배를 거부한다, 라. 나는 확실히, 도효에서 지는 게, 죽는 것보다 싫었어.”

“소노 씨——.”

“하지만 말야, 세리. 이 등은, 지는 걸 거부하는 것만이 아니야. 쌓아 올렸다는 것도, 적혀 있어. 내가 매일 선택한 것을, 이 근육이 기억해.”

소노는 빛 윤곽에, 소리 없이, 자기 손을 겹쳤다. 실체의 손이, 빛의 손과, 겹친다.

“여기 있는 건, 벌이 아니야. 내가 살아 온, 증거야. 너도, 만들 수 있어.”

나는 울 것 같았다.

밥을 먹는 일

“좋아.” 소노가 밝게 말했다. “배고프다. 밥 가자. 너도 와.”

거절할 틈을 주지 않는 언니의 호령이었다. 나는 콘투라를 접고, 소노의 뒤를 따라 아오야마 뒷골목의 작은 식당에 들어갔다.

소노는 망설임 없이 닭가슴살 구이와, 달걀 두 개, 밥 큰 공기를 시켰다. 나는 적당히 샐러드와 수프를. 소노 앞 접시에는 고기가 산처럼 쌓여 있었다. 그 양을, 소노는 매일 먹고 있는 것이다. 몸을 만들기 위해.

“너, 그것밖에 안 시켜?” 소노가 내 주문을 노려보았다.

“별로, 배가 고프지 않아서——.”

“거짓말. 너, 스트레치 뒤엔 분명 배 고파. 먹어. 단백질. 네 몸은 지금, 재료를 원하고 있어.”

소노는 내 주문을 멋대로 하나 늘렸다. 닭튀김.

“먹는 건 벌이 아니야. 몸을 만들 재료를 넣는, 일이야. 즐거운 거지. 오늘 이 고기가, 내일 근육이 돼. 그렇게 생각하면 밥도, 설레지 않겠니?”

나는 늘어난 튀김을, 조금 곤란해서 바라보았다. 하지만——소노의 얼굴을 보고 있자니, 조금은, 먹고 싶어졌다. 소노는 먹는 일을, 벌로 여기지 않았다. 기쁨으로, 즐기고 있었다. 한 입, 한 입을 몸의 재료로서 음미하고 있었다.

”……잘 먹겠습니다.”

한 입, 베어 물었다. 따뜻한, 고기 국물이 입안에 퍼졌다. 묘하게, 맛있었다. 오랜만에, 무언가를 맛있다고, 솔직히 느꼈다.

“소노 씨.”

“응.”

“소노 씨는, 근력 운동, 즐거워요?”

“즐거운 게 당하지.” 소노는 입 모퉁이에 밥을 묻은 채 말했다. “힘들 때도 있어. 하지만 쌓임이 보여. 한 달 전보다, 오른다. 반 년 전보다, 형태가 바뀐다. 그게, 견딜 수 없이 기뻐. 스스로, 자기를, 만들 수 있어. 그건, 대단한 일이잖아.”

스스로, 자기를, 만들 수 있다.

그 말이 내 안의, 줄곧 녹슨 무언가를, 움직인 듯했다.

첫 별

소노와 헤어진 것은, 저녁 다섯 시. 아오야마 비탈을 역으로 내려간다. 칠월 하늘이 짙붉게 물들기 시작했다.

나는 폴로셔츠 주머니의 스마트폰을 소리 없이 쥐었다.

“코.”

“응.”

“저, 근력 운동, 제대로 해 본 적 없어요.”

“알아.”

“하지만——해 보고 싶다는 생각이, 지금, 들어요.”

코는 잠시 사이를 두었다.

“사이즈를 줄이기 위해?”

”……아니요.” 나는 고개를 저었다. “사이즈가 아니라. 핵심을, 만들기 위해.”

코는 아무 말 하지 않았다. 하지만, 스마트폰이 희미하게 열기를 띤 듯했다.

“소노 씨한테 등을 재게 해 달라고 하고, 알았어요. 근육은 벌이 아니라. 쌓아 올렸다는, 이야기라는 것. 저, 지금까지 몸에서 무언가를 깎아 내는 것만 생각했어요. 줄이기만 했어요. 하지만——쌓아 올리는 건, 생각 못 했어요.”

“그래서, 뭘부터 할 건데.”

“모르겠어요. 하지만 내일, 소노 씨한테 물어 볼까 해서. 초보자도 할 수 있는 거, 있을까 하고.”

“있어. 분명, 있어.” 코가 조금 부드럽게 말했다. “세리. 소노 씨의 몸이 너에게 보여 준 것은, 무엇이었지. 그 등의 두터운 나이테는, 무슨 말을 하고 있었지.”

“매일, 선택을 이어 온 것. 쌓아 올린 것.”

“그래. 핵심은 하루에 만들어지지 않아. 하지만 매일 선택하면, 일 년 뒤에는, 분명, 거기에 있어. 그것이 소노 씨의 몸이 말하던 이야기야.”

나는 하늘을 올려다보았다. 첫 번째 별이, 하나, 빛나고 있었다. 옅은, 하지만 분명, 거기 있는 빛.

”……코. 소노 씨 몸, 중배엽형이라고, 했었지. 근육이 잘 붙는, 형. 제 형은, 뭘까요.”

코가 조금, 장난스레 웃은 듯했다.

“그건 다음 장이야, 세리.”

나는 조금, 뾰로통했다. 하지만 그 뒤를, 알고 싶기도 했다. 내 몸의, 형. 타고난, 자질. 그것이, 이야기로서, 어떤 형태를 하고 있는지.

내일, 소노 씨에게 근력 운동을 배우자. 그리고 그 뒤에, 코에게, 형 일을 물어 보자.

나는 히가시나카노행 전차에 올라탔다. 창밖으로, 도쿄의 불빛이 흘러갔다. 어제의 나보다, 오늘의 나는, 조금만——정말, 조금만——어깨를 웅크리지 않고 있었던 듯하다.

그리고 내일의 나는, 지금의 나보다, 조금만 더, 핵심을, 가지고 있을지 모른다.

쌓아 올리는 것이니까.

（제7장으로 이어진다）