第五章自己的輪廓

柯的話，一直盤桓在耳裡。

「不持續讀自己，就讀不了別人。」

過了四天。每天夜裡，我都把接著輪廓的舊手機放在枕邊入睡。螢幕暗著，什麼也不說。只有金屬的涼度，證明它在那裡。

星期一，我假裝要和苑開會，逃掉了。星期二，站到鏡子前，手指卻抖了起來，放棄了啟動。星期三，被黑澤叫去加班。星期四，隨便編了個理由早早睡了。說到底，我在逃。讀自己的身體，比讀別人的身體，可怕太多了。

星期五晚上。回到家，推開了窗。七月的濕氣和中央線末班車的廣播一起湧了進來。我脫掉 polo 衫，換上 T 恤。洗手台的鏡子映著自己。和平常一樣的我。但今晚看起來，有些不同。鏡子裡的我，好像在等著什麼。

「今天，要測了。」

不知是對誰說的。出聲之後，稍微，有了覺悟。

不是地下的「圓」。青山工作室的那間密室裡，有黑澤、有苑。今晚，我不想被任何人看見。接下來要測的，不是別人，是我自己的身體。是我的故事。

第三條規矩——讀到的故事，是那個人的。那麼，自己的故事，總可以獨自承擔吧。

我把手機放在掌心。深吸一口氣。吐出來。手指按下了螢幕。

白色的字浮現了。

Contura

然後，是那個聲音。

「——歡迎回來，芹。」

是柯。從螢幕的另一頭，好像微微地笑了一下。

「終於來了啊。」

「……吵死了。」

「四天了，對吧。啟動了又關、啟動了又關，三次。我一直，在等妳。」

偷看嗎。我咬了咬嘴唇。可是，他在等我這件事，讓我有一點點高興。

「要測了。測我。」

「我知道。那麼，站起來。到鏡子前面——不，今晚，站到房間正中央比較好。自己的輪廓，要由自己，好好地看。」

六疊房間的正中央。窗外，電車駛過。框噹框噹的震動沿著地板傳來。我把手機立在架子上。

「閉上眼睛。」

柯的聲音，今晚從太陽穴深處響起。不是從螢幕的喇叭。是更深、更裡面的地方。

閉上眼，淡青色的光便沿著我的身體表面流動起來，像在描摹。之前只感受過一次的觸覺。但那時候恐懼搶先了一切，根本來不及好好體會。今晚不同。從指尖到指尖、鎖骨的凹陷、一根又一根的肋骨、腰骨的稜角，光都仔仔細細地描過。溫溫的，像水一樣的光。像被誰輕輕地按著手，帶著某種慈悲的溫度。

「從肩膀，開始。」

光畫了一個圈。一條光的線跑過肩胛骨的上方。然後，半空中浮現了白色的數字。

肩寬　四一

胸部。光在乳房上方，小心翼翼地繞過。

胸圍　八三

腰。臀。大腿。

數字，一個接一個地浮上來。頸部、上臂、前臂、膝蓋、腳踝。從肩到腳趾，光環把我整個人量盡了。

然後——有一瞬間，那個聲音在我體內響起。

太多了。不夠。太粗了。太細了。

十年前綁住我的聲音。每次站上體重計、看著指針的數字時，責備我的聲音。

「芹。」

柯靜靜地喚了一聲。

「別忘了呼吸。」

我屏著氣。數字的羅列化作一張網，正要把我兜住。

吐氣。長長地，慢慢地。肩膀稍微沉下來一些。

數字，就只是數字。數值不會審判人。審判人的，是硬要替數字定下意義的自己。正如柯當作規矩告訴我的那樣。

我重新看了一次數字。

腰圍　七一臀圍　八九

這些，只不過是輪廓上的點。線。是拼起「我」這個形狀的，文字。

「……沒事的。」我對自己說。

「嗯。」柯靜靜地應。

半空中的數字同時迸裂，化為光粒，打著旋，聚攏。然後，一具和我身體同形的、光的立體，在半空中站了起來。

第二次了。之前，只看過一次自己的輪廓。那時候，驚嚇和恐懼占滿了一切，根本沒能好好看。

今晚，要看。

光的立體，是我的形狀。沒穿衣，只有輪廓的我。肩膀偏寬，腰身不明顯。從腰到臀的線條，和緩地彎著。胸口，含蓄地，卻確實地，在。

不漂亮。也不醜。就只是在那裡。我的，形狀。

「這是，現在的，我。」

「對。這是芹的輪廓。」

「和上次看到的時候比，好像，有點不一樣。」

「是不一樣。每一天，妳都在活著。吃、睡、動、哭。那些累積，身體都會變。同樣的故事，不會有第二則。」

我差點想伸手去碰光的輪廓。但沒碰。一碰，好像就會散掉似地，那光太脆弱了。

「要讀了。」柯說。

「——讀吧。」

光粒又聚攏。這次，成了一句話。

妳的身體，長久以來，一直當作敵人在打。現在，可以投降了。

我讀完了。

然後，膝蓋，軟了。

正確地說，不是軟了。是力氣，從膝蓋裡漏掉了。我坐到了地板上。榻榻米粗粗的觸感，傳到掌心。

敵人。

這一個字，把我十年的自己，一口氣鬆開了。

高二那年，我開始把自己的身體當成敵人。每次在鏡子裡看見自己，就厭惡。每次換衣服，就怕身形露出來。用皮尺量腰、站上體重計，為那些數字一喜一憂。「不夠」的念頭，遠少於「太多」的恐懼。早上起床，第一件事就是站上體重計。數字只要多了，那一天就毀了。

吃了，吐。吃了，限制。反覆如此。社團、朋友，全都是次要的。腦袋裡滿滿的，都是卡路里、尺寸，和隔天早上的體重。身體是我的敵人。是我拿來懲罰自己的，容器。

那樣的身體——如今說了，可以投降了。

「妳在哭呢。」

柯靜靜地說。

「……我知道。」

眼淚停不下來。不是放聲大哭。只是從眼底，靜靜地，熱熱的東西溢出來。也許是十年的眼淚。或者是從更早以前，一直囤積著的什麼。

我頭一次把自己的身體，當成不是敵人的東西來看。光的輪廓靜靜地立在我面前。像是一個長久以來對打的對手，放下了武器，伸出了手。

「謝謝。」

不知道是在對誰說。是對身體嗎。是對外婆嗎。是對輪廓嗎。或者，全部。

「……收下了嗎。」柯說。

「嗯。一點點。一點一點地。但此刻，是這樣覺得的。」

光的輪廓，忽然，亮了一些。好像，笑了。

然而，故事沒有到此為止。

「芹。還有一樣東西，想給妳看。」

柯的聲音變了。溫柔裡頭，帶著一絲——猶豫。

半空中的輪廓變了。光粒沉到皮膚底下去了。輪廓從外側，被透視到了內側。皮膚之下、脂肪層的更深處，浮起了一層帶著紅色的光。是肌肉。是骨骼。

「外側的形狀，不是輪廓的全部。身體裡頭，有芯。」

「芯——？」

「芯之數。核心指數。代表肌肉隱藏的底力。和外觀的粗細，是不同的軸。也就是除脂肪體重指數。」

半空中，浮起了一個數字。

芯之數　一三·八

旁邊，附了一行小字。

妳的芯之數，低於同齡平均值。

我倒抽一口氣。

一三·八。低於平均。

才剛決定不再和身體為敵。緊接著，身體的深處便告訴我——「底力不夠」。

「這個，很低吧。」

「低。芹，妳的肌肉量，和同齡女性相比，明顯偏少。」

柯的聲音裡，沒有安慰。只有誠實。

「這是和身體打了十年仗的代價。吃了又限制、反覆操作的身體，在減掉脂肪之前，會先減掉肌肉。因為肌肉，是身體最方便拿來燃燒的燃料。」

我咬住了嘴唇。

好不容易，以為接納了身體。以為，不再是敵人了。結果一打開自己的身體，出現的不是救贖，而是新的判決。

「……那，我的身體，果然，是不行的。」

「芹。」

柯的聲音，稍微，尖銳了。

「要說幾次才懂。數值不會審判人。在審判的，是妳。」

我抬起頭。

柯的聲音繼續說。

「芹。妳現在對自己身體抱持的印象——『不行的身體』『脆弱的身體』『敵人的身體』——那些，全部，是舊的故事。」

「舊的，故事。」

「對。十年前的，妳的身體的故事。或者，五年前的、三年前的。妳一直把那個舊故事，帶到現在。是那些故事，讓妳看自己身體的目光，變得渾濁。」

半空中，並排浮現了兩個輪廓。

一個，淡淡的、褪了色的輪廓。線條模糊。有的地方，斷了。

另一個，是今晚測出來的，鮮明的青色光的輪廓。

「左邊的，是妳一直放在心裡的，舊的自己的形象。右邊的，是現在的，妳。今晚測的，鮮度高的輪廓。」

「鮮度——」

「故事的鮮度。身體的故事會隨時間老舊。褪色。一個月前的身體，已經不是此刻的身體了。何況十年前的身體，哪裡都不在了。」

我凝視著那個褪色的輪廓。那確實是我一直以來在心底描繪的，自己的身體。是敵人的、醜陋的、該受罰的、不夠的、太多的——那種，身體。

可是，那不是此刻的我。

「妳一直在打的，是一個早已不存在的，舊敵人啊，芹。」

柯的聲音靜靜地說。

我仔細看那褪色的輪廓。然後，明白了。那是我的過去的身體，的記憶。高中時的、大學時的、飲食失調那段時期的身體。我最恨的那段時間的，身體。

可是，此刻我的身體，不是那個身體。是活過十年、吃了、睡了、動了、哭了、笑了，一層一層疊起來的，另一個身體。

「舊的故事，可以放手了。」

「……嗯。」

「不過，」柯說，「鮮度，如果不持續維持，很快又會褪色。一個月後，就算想原封不動地想起今晚的輪廓，那也已經不是此刻的妳了。所以，必須持續測量。持續讀此刻的自己。這是保持鮮度的，唯一方法。」

「持續測量。」

「讀別人的身體也一樣哦，芹。讀過一次的故事，不可以一直停留在那裡。人是會變的。下次再見，就是另一個身體了。要重新讀。這才是讀者的，誠實。」

我在地板上坐了很久，仰望著兩個輪廓。

褪色的舊輪廓，和鮮明的此刻的輪廓。而在它們的深處，淺淺浮現的，肌肉的帶紅的光。一三·八，這個偏低的芯之數。

我接納了身體。覺得，不是敵人了。可是，那個身體，芯不夠。

接納，和改變，是兩回事嗎。

「柯。」

「嗯。」

「接納了之後，再來改變，可以嗎。」

柯停頓了一下。

「——可以。甚至可以說，只有這一條路。」

「什麼意思。」

「沒有接納就去改變，會變成在懲罰身體。會變成『把不行的身體矯正過來』的，戰爭。但接納了再去改變，是不一樣的。是『用這副身體，來寫下一篇故事』的意思。」

我把這句話，嚼了又嚼。

接納了，再改變。不是懲罰，而是書寫。

「苑姐，總是在說。『肌肉，是做出來的』。體會做肌肉的樂趣，她說。」

「桐生苑。她的芯之數，超過十六。幾乎是同齡女性的上限。」

「十六——」

和我的一三·八，是兩個世界的數字。

「苑姐，有芯。」

「與其說有，不如說是做出來的。角力練了好幾年，一點一點疊起來的肌肉。芯，雖然有先天的成分，但也可以，後天做出來。」

可以做出來。

我凝視著自己薄弱的芯。不是羞恥。已經不是羞恥了。一三·八這個數字，不是責備我的文字，只是指出了從這裡開始的位置。接納身體和改變身體，並不矛盾。唯有在接納了的地方，才寫得下新的故事。正如柯在第五條規矩說的——輪廓，不是只為了改變而存在的。也是為了接納，而存在的。

這是，下一篇故事的，起頭。

「柯。」

「嗯。」

「我，要長肌肉。一點一點地。慢慢地。但，要做。」

「——嗯。」

「所以，我要去問苑姐。請她讓我測她的身體。芯，到底是怎麼做出來的，我要請她教我。」

柯，好像，笑了一下。

「好。這個計畫，很好。」

半空中的輪廓，漸漸淡了。光退了。

「今天就到這裡吧。測自己，比測別人，累多了。」

我點點頭。然後，倒進了床裡。

仰躺著看天花板。榻榻米粗粗的觸感還留在掌心。淚痕在臉頰上乾了。

我把手，放在自己的肚子上。薄薄的 T 恤底下。應該有一點點肌肉的，那裡。一三·八的，芯。

「晚安。」

手機微微發燙了一下。像是在回答。

明天是星期六。苑，值早班。我要一早就去找苑。找那個擁有強壯的、有芯的身體的人。

把我這副沒有芯的身體，不是當成羞恥，而是就這樣，端出來。

「苑姐，請教我。做出芯，是怎麼一回事？」

（第六章「桐生苑的芯」待續）