Capítulo 6. El núcleo de Sono

I

A la mañana siguiente, plantarme frente al espejo me daba un poco de miedo.

Anoche me había medido. La luz de Contura rodeó el cuerpo, se alzó la vista del contorno, y el insight lo dijo: Tu cuerpo ha combatido largo tiempo, como un enemigo. Ya puedes rendirte.

Con aquella frase lloré. Largo tiempo había vivido creyendo que el cuerpo era el enemigo. Atada a las cifras, acusada por las tallas, evitando el espejo. Y el cuerpo me había perdonado, me había dicho que ya podía rendirme. No paraban las lágrimas. Me sentí salvada.

Pero — después.

Que apareció en una esquina de la pantalla otra cifra.

El número central.

Coh lo llamó FFMI, índice de masa magra. La cifra que marca el fondo del músculo; quien la tiene alta, por encima de lo que se ve, se dice que tiene núcleo. El mío era bajo. Sorprendentemente bajo.

El insight dijo que había peleado como un enemigo. Que ya podía rendirme. Pero el sitio al que se rinde uno era yo, fina de núcleo, solo delgada. Sin armas, sin armadura, en pie, desnuda.

—La historia tiene frescura —dijo Coh al final—. La historia del cuerpo se decolora con el tiempo. No te leas a ti misma con una imagen vieja.

Aquella frase se me quedó. Pero, antes de la frescura, yo tenía otro problema. No tenía núcleo. Antes de decolorarse, no tenía casi nada que dibujar.

Me puse el polo de trabajo, deslicé el teléfono viejo en el bolsillo. El metal frío, igual que anoche.

Hora de ir al estudio de Aoyama, a Life Compass.

II

Recogiéndome el pelo en el vestuario, se abrió la puerta detrás.

—¡Eh, Seri! Hoy hacemos pareja. Cuenta conmigo.

Sono Kiryū.

Veintiocho años, la entrenadora senior de Life Compass. Pelo corto, sonrisa que va con ella. Pero lo que siempre me cortaba la respiración era que su cuerpo entraba en la sala antes que su voz.

Sono era de las personas que, más que moverse, expanden el espacio con su sola presencia. Hombros anchos. Pecho grueso. La cintura prieta, no por delgada, sino por el músculo que le bordeaba el contorno con fuerza. La línea de la espalda se le leía a través de la camiseta como un río de tendones. Al caminar, el músculo del muslo se le movía debajo de la piel como algo vivo.

Exluchadora de wrestling. Retirada, pero el cuerpo seguía recordando la forma de la competición.

—Buenos días, Sono-san.

—¡Buenas! Hoy, dos clientes por la mañana. Por la tarde, ensayo de estiramientos.

Sono abrió la taquilla y se quitó la camiseta sin más. La espalda, en deportiva, brilló bajo el fluorescente del vestuario. El dorsal se extendía como alas; a ambos lados corrían líneas finas de tendón, como curvas de nivel de un mapa. Del sobaco a la cintura, la carne tenía un modo de asentarse que contaba algo más que músculo. La huella de haber peleado, todos los días, en el tatami, contra el peso, contra la rival, contra una misma.

Desvié la mirada. Por haberla mirado demasiado. Y porque me había deslumbrado.

—Seri.

Sono, con una mano sujetándose el sujetador, se giró.

—Qué, me estabas mirando fijo. ¿Pasa algo?

—…Perdona. Es que tu espalda es bonita.

—Bonita, eh. —Sono se rio—. Lo acepto como halago. Pero tú, cuando halagas así, casi siempre es que te trae algo dando vueltas.

Dio en el blanco. Me callé y me alisé el bajo del polo.

III

Tras los clientes de la mañana, Sono y yo entramos en la sala de estiramientos. Le tocaba aflojarme a mí la zona de las escápulas. Bastó con que me pusiera la mano en la espalda para que lo entendiera. La palma, caliente. Y dura. Como si debajo de la carne hubiera una roca, los dedos no se hundían. Con mi mano todo era distinto: la temperatura al tocar, la presión, todo. En mi trabajo toco cuerpos a diario. Pero, cuando Sono me tocaba a mí, siempre sentía, casi con dolor, lo endebles que eran mis manos.

—Seri. Aquí lo tienes tomado. Trapecio, arriba.

—Sí. Últimamente me fijo demasiado en la postura y voy apretado…

—Demasiado fijada, ¿eh. —Sono me iba abriendo el hombro con el pulgar, con cuidado—. Tienes de eso. Demasiado formal contigo misma, te aprietas.

Dolió. Pero, después, sentí que cedía un poco.

—Sono-san.

—Dime.

—…¿Conoce el número central?

La mano se paró. Un compás. Y volvió a moverse.

—¿El FFMI? Cómo no voy a conocerlo. Hasta sé cuál es el mío.

Sono lo sabía todo de su cuerpo. Peso, porcentaje de grasa, los perímetros de cada parte, y el número central. Sin rubor ni orgullo, lo llevaba como el punto donde estaba su cuerpo.

—El mío es alto. Ha bajado desde que dejé la competición, pero aún. —Sono se le notó un punto de orgullo—. Este cuerpo ha estado muchos años en el tatami. El músculo es mi condecoración.

Algo, en el fondo del pecho, me crujió.

—…Qué envidia.

La voz se me hizo pequeña.

—Yo lo tengo bajo. Lo medí y me asusté. No sabía que estuviera tan bajo.

La mano de Sono se paró otra vez. Esta vez, sin retomar.

—Y por eso andas baja.

—Baja, más bien… —le busqué las palabras—. Yo he peleado con mi cuerpo. Por eso no tengo músculo. Vine sin arma para derribar al enemigo. Pude rendirme, pero en el sitio donde me rindo no hay núcleo.

Sono me levantó la mano del hombro. Y se arrodilló frente a mí, sobre el mat.

—Seri. Mírame.

Levanté la cara. Sono me miraba recto. No se reía. Pero calentaba.

—No te equivoques. El núcleo no es algo con lo que se nace.

—…¿Cómo?

—El núcleo se hace.

IV

Aquella frase me llegó, recta, a la parte del pecho que llevaba duro mucho tiempo.

—¿Se hace?

—Se hace. Yo tampoco era así desde el principio. —Sono se apretó el bíceps. El músculo le devolvió el golpe a la palma, elástico—. Seis años de wrestling, del instituto a la universidad. Cada día, mover el mismo cuerpo, tirar, agarrar, lesionarme, curarme. Amontonando todo eso, por fin salió esta forma. No es un don del nacimiento. Es la suma de cada día.

Sono entornó los ojos.

—A ver, Seri. No estarás pensando en el músculo como un castigo. Como el castigo por engordar, o la huella de un fracaso.

Contuve el aire. Dio en el blanco. La palabra músculo siempre me había puesto en guardia. Engordar. Crecer. Hacerse notar. Era lo que más había temido. Para la yo que quería hacerse pequeña, el músculo era enemigo.

—…Puede que sí.

—Pues entérate. El músculo no es un castigo. Es la alegría de amontonar. Cada día, un poco, le vas sumando al cuerpo. Es exactamente lo contrario que castigarse. Es criar.

Sono aflojó la voz.

—Tú sabes leer los cuerpos con Contura, ¿no. Entonces, ¿puedes leerme el mío? Cómo se hizo mi núcleo.

Abrí los ojos.

—…¿Puedo medirlo?

—Claro. Yo te lo he pedido. Tienes permiso.

La voz de Coh, al otro lado de la pantalla, sonó quedo.

—Primera Ley. Antes de medir, pedir permiso. Cumplida. Sono-san, gracias.

Sono, mirando al teléfono, solvió una risa con dientes.

—Qué dependienta más útil que tienes.

V

Sono echó el pasador de la sala de estiramientos. Bajó también la persiana, para que no se viera desde fuera.

—Aquí no entra nadie. Adelante.

Abrí Contura. El espejo negro de la pantalla captó el cuerpo de Sono. La luz corrió, partículas azul pálido que temblaron y se ensancharon y se volvieron línea, y línea, contorno.

Se alzó la vista del contorno de Sono.

Contuve el aire.

Era hermoso.

El cuerpo de luz no tenía nada superfluo. Los hombros anchos, redondeados, empujando fuerte hacia afuera. El pecho grueso; sobre las costillas, capa tras capa de músculo amontonado. La cintura prieta, no fina, sino apretada, esa era la palabra justa. La cadera redonda y dura, con la fuerza de quien empuja la tierra. Los muslos gruesos, con cuerpo, cada uno arraigado al suelo como un tronco. El cuello corto y recio, la cresta del trapecio plantada como un pilar para sostener la cabeza.

Y la espalda.

Rodeé el contorno para verla. El dorsal abierto en alas. Sobre las alas, como curvas de nivel, finos ríos de tendón. Una espalda simétrica, fuerte, con anillos de años.

Las cifras flotaron.

Ancho de hombros 45 Pecho 94 Cintura 74 Cadera 96 Brazo 32 Muslo 58

Y, después, el número central. Mucho más alto que el mío.

—Es increíble…

—¿A que sí? —Sono cruzó los brazos, con un punto de orgullo. El contorno de luz cruzó los brazos igual—. Este es mi cuerpo, amontonando cada día.

Coh, en calma, dijo:

—Seri. Lee. Lo que el cuerpo de Sono está diciendo.

Hundí la atención en el contorno de Sono. El hombro, la espalda, el muslo. En cada parte se leía, como anillos de un tronco, lo amontonado cada día. Aquí, una y otra vez, sujetó a la rival. Aquí, una y otra vez, la tiraron al tatami. Aquí se lesionó, aquí volvió a moverse. El amor a la competición. El miedo a perder. El ansia pura de ganar.

Las partículas arremolinaron, se juntaron, se hilaron, se hicieron letras.

Tu espalda es un espesor de anillos, años negándose a perder sobre el tatami.

Sono la leyó. Abrió un poco los ojos. Y se rio, leve. Pero dentro de la risa brilló, un instante, algo duro.

—…Diana. Negarse a perder. En el tatami yo, desde luego, odiaba perder más que a morir.

—Sono-san…

—Pero, Seri. Esta espalda no se limita a negarse a perder. También dice amontonado. Lo que yo elegí cada día, lo recuerda este músculo.

Sono apoyó la mano, suave, en su contorno de luz. La mano real sobre la mano de luz.

—Lo que aquí está no es un castigo. Es la prueba de que yo viví. Tú también puedes hacerlo.

Estuve a punto de llorar.

VI

—Bueno —dijo Sono, animada—. Tengo hambre. Vamos a comer. Tú vienes.

Era una orden de hermana mayor, sin dejar resquicio a la negativa. Plegué Contura y seguí a Sono a una pequeña casa de comidas detrás de Aoyama.

Sono pidió, sin dudar, pechuga de pollo a la plancha, dos huevos y arroz extra grande. Yo, ensalada y sopa. En el plato de Sono había una montaña de carne. Se la comía así cada día. Para construir el cuerpo.

—¿Tú solo eso? —Sono me clavó el ojo en mi pedido.

—Es que no tengo mucho hambre…

—Mentira. Después de estiramientos siempre te da hambre. Come. Proteína. Tu cuerpo ahora mismo pide material.

Sono, por la cuenta de la suya, me subió un plato. Pollo frito.

—Comer no es un castigo. Es echarle material al cuerpo. Es divertido, verás. Esta carne hoy, mañana es músculo. Si lo piensas así, hasta comer se vuelve emocionante, ¿no?

Miré un poco perdida el pollo frito añadido. Pero, al ver la cara de Sono, se me despertó, un punto, el hambre. Sono no vivía el comer como un castigo. Lo vivía como una alegría. Cada bocado, material del cuerpo. Cada bocado, saboreado.

—…Buen provecho.

Mordí. El jugo caliente de la carne se me extendió por la boca. Curiosamente, estaba bueno. Hacía tiempo que no saboreaba algo con sinceridad.

—Sono-san.

—Dime.

—Sono-san, ¿el entreno te divierte?

—Pues claro. —Tenía un grano de arroz en la comisura—. A veces cuesta. Pero se ve lo amontonado. Dentro de un mes, levanto más. Dentro de medio año, la forma cambia. Es tan grande que no hay modo. Uno mismo se construye. ¿No es increíble?

Uno mismo se construye.

Aquella frase me movió, dentro, algo que llevaba oxidado mucho tiempo.

VII

Me despedí de Sono a las cinco de la tarde. Cuesta abajo de Aoyama hacia la estación. El cielo de julio empezaba a teñirse de rojo.

Apreté, suave, el teléfono del bolsillo.

—Coh.

—Dime.

—Yo nunca he entrenado, la verdad.

—Lo sé.

—Pero —ahora creo que voy a probar.

Coh dejó un silencio.

—¿Para bajar talla?

—…No —negué con la cabeza—. No la talla. El núcleo.

Coh no dijo nada. Pero el teléfono, me pareció, se templó.

—Sono-san me dejó medirle la espalda y lo entendí. El músculo no es un castigo. Es una historia de lo amontonado. Yo hasta ahora solo había pensado en quitarle cosas al cuerpo. En restar. Nunca se me ocurrió sumar.

—Y, ¿por dónde vas a empezar?

—No lo sé. Pero mañana le pregunto a Sono-san. Habrá algo para principiantes, ¿no?

—Lo hay. Siempre lo hay. —Coh se le puso suave la voz—. Seri. Lo que el cuerpo de Sono te ha mostrado, ¿qué era? Aquel espesor de anillos en su espalda, ¿qué decía?

—Lo que eligió cada día. Lo amontonado.

—Así es. El núcleo no se hace en un día. Pero, eligiendo cada día, dentro de un año está, sin falta, allí. Esa es la historia que contaba el cuerpo de Sono.

Miré al cielo. La primera estrella brillaba, una. Luz tenue, pero estaba, sin duda.

—…Coh. El cuerpo de Sono-san, dijiste que era mesomorfo, ¿no. El tipo en el que el músculo se asienta bien. ¿El mío cuál es?

Coh pareció sonreír, con malicia.

—Eso es para el próximo capítulo, Seri.

Me fastidió un poco. Pero también quería saberlo. Mi tipo. Lo que traje de nacimiento. La forma de mi historia.

Mañana le pediré a Sono que me enseñe a entrenar. Y luego le preguntaré a Coh por mi tipo.

Me subí al tren hacia Higashi-Nakano. Por la ventana se fue la luz de Tokio. La de hoy, junto a la de ayer, llevaba — de verdad, solo un poco — los hombros algo menos recogidos.

Y la de mañana, junto a la de ahora, llevaría, quizás, un poco más de núcleo.

Porque se trata, al fin, de ir amontonando.

—