Chapitre 6. Le cœur nommé Kiryū

I

Le lendemain matin, je redoutais un peu le miroir.

La veille, je m’étais mesurée. La lumière de Contura avait couru mon corps, le contour s’était dressé, l’insight avait parlé : « Ton corps a longtemps combattu, comme un ennemi. Tu peux déposer les armes, à présent. »

À ces mots, j’avais pleuré. Si longtemps j’avais vécu en croyant mon corps ennemi. Ligotée aux chiffres, accusée par les mensurations, évitant les glaces. Et ce corps m’avait dit : tu peux te rendre. Les larmes ne s’arrêtaient pas. J’étais sauvée, croyais-je.

Mais c’était ensuite.

C’est ensuite qu’avait surgi un autre chiffre, dans le coin de l’écran.

Le nombre central.

Coh l’avait appelé FFMI — l’indice de masse maigre. La valeur qui dit la puissance enfouie du muscle ; celui dont le chiffre dépasse l’œil est dit « avoir le cœur ». Le mien était bas. Étonnamment bas.

L’insight disait que j’avais combattu. Que je pouvais déposer les armes. Mais, au lieu du dépôt, je me tenais, fine et sans cœur. Désarmée, déblindée, nue, là.

« L’histoire a sa fraîcheur », avait dit Coh en dernier. Le corps vieillit, se décolore. Ne parle pas du présent avec une vieille image de soi.

Ce mot seul m’était resté. Mais avant la fraîcheur, il y avait un problème : je n’avais pas de cœur. Avant même de me décolorer, je n’avais ni clair ni sombre à dessiner.

J’enfilai le polo, glissai le vieux téléphone dans la poche. La froideur du métal, comme la veille.

L’heure d’aller au studio Life Compass, à Aoyama.

II

Aux toilettes, à nouer mes cheveux, la porte s’ouvrit derrière moi.

« Oh, Seri. Aujourd’hui, on est ensemble. Compte sur moi. »

C’était Sono Kiryū.

Vingt-huit ans. L’entraîneuse aînée de Life Compass. Cheveux courts, sourire engageant. Mais ce qui, toujours, me coupait le souffle, c’est que son corps entrait dans la pièce avant sa voix.

Kiryū était de celles dont la simple présence écarte l’espace. Épaules larges. Poitrine épaisse. La taille gainée, non de minceur, mais de muscle enrubanné qui bordait le contour avec force. Le dos, à travers le tee-shirt, se lisait comme le cours de fleuves. À chaque pas, les cuisses, bêtes sous la peau, bougeaient.

Ancienne lutteuse. Le corps, même retiré du tatami, se souvenait de la compétition.

« Bonjour, Kiryū.

— Ouais. Ce matin, deux clients. Cet aprèm, on révise les étirements. »

Kiryū ouvrit son casier et, sans façon, retira son tee-shirt. Son dos en brassière de sport luisit sous les néons. Le grand dorsal se déployait comme une aile, et, sur les deux versants, de fines lignes couraient comme les courbes de niveau d’une carte. De l’aisselle aux hanches, la chair portait autre chose que du muscle : la trace de quelqu’un qui, chaque jour, sur le tatami, avait lutté avec le poids, l’adversaire, soi.

Je détournai les yeux. J’avais trop regardé. Et puis — j’avais été éblouie.

« Seri. »

Kiryū, retenant sa brassière d’une main, me regarda.

« Qu’est-ce que tu me fixes ? Un problème ?

— …pardon. Je me disais que ton dos est beau.

— Beau. » Kiryū rit. « Je le prends comme un compliment. Mais toi, quand tu compliments comme ça, c’est que tu te tourmentes pour ton compte.

Juste. Je me tais et je rajuste l’ourlet du polo.

III

Les clients du matin expédiés, Kiryū et moi entrâmes dans la salle d’étirement. C’était à elle de dénouer mes omoplates. Sa main, simplement posée sur mon dos, me le dit : la paume était chaude. Et dure. Sous la chair, du roc ; mes doigts ne s’enfonçaient pas. Avec la main de Kiryū, tout, dès le contact, différait de la mienne — température, pression. Mon métier me fait toucher des corps chaque jour. Mais sous la main de Kiryū, je sentais, douloureusement, le peu de ma propre main.

« Seri. Ici, c’est noué. Trapèze supérieur.

— Oui. Je fais trop attention à ma posture, je me crispe…

— Trop attention. » Kiryū, tout en écartant mon épaule avec le pouce, prudemment. « Ça te ressemble. Trop sérieuse, tu te serres toi-même. »

Une douleur courut. Puis, par après, quelque chose s’élargit.

« Kiryū.

— Mm.

— …Tu connais le nombre central ? »

La main s’arrêta. Un temps. Puis repartit.

« Le FFMI, tu veux dire. Évidemment que je connais. Je sais même combien je fais. »

Kiryū savait tout de son corps. Poids, taux de graisse, tour de chaque partie, et le nombre central. Sans honte, sans orgueil — comme la position actuelle de son corps, tenue simplement.

« Le mien est haut. Moins qu’en compétition, mais quand même. » Un rien de fierté. « J’ai passé des années sur le tatami avec ce corps. Le muscle, c’est ma décoration. »

Au fond de ma poitrine, quelque chose grinça.

« …Je t’envie, dis-je.

Ma voix décroissait.

— Le mien est bas. Le nombre central. En le mesurant, j’ai été sidérée. Aussi bas.

— Et alors tu te déprimes.

— Me déprimes, disons que — » Je cherchais mes mots. « J’ai combattu mon corps. Alors je n’ai pas de muscle. J’ai déposé les armes sans avoir jamais tenu d’arme. Et là où je me suis rendue, il n’y a pas de cœur. »

Kiryū retira sa main de mon épaule. Elle s’agenouilla face à moi, sur le tapis.

« Seri. Regarde-moi. »

Je levai les yeux. Le regard de Kiryū me tenait droit. Sans sourire. Et pourtant, chaud.

« Ne te trompe pas. Le cœur, ce n’est pas inné.

— … Hein ?

— Le cœur se forge. »

IV

Ce mot fila droit dans la partie de ma poitrine qui avait toujours été dure.

« Se forge ?

— Oui. Je n’étais pas comme ça au départ. » Kiryū pressa doucement son bras ; le muscle riposta, élastique, sous la paume. « Six ans de lutte, du collège au lycée. Chaque jour, le même corps, à le lancer, à le faire tomber, à le tordre, à le blesser, à le réparer. C’est en empilant que j’ai obtenu cette forme. Pas le hasard de la naissance. La strate des jours. »

Kiryū plissa un peu les yeux.

« Toi, tu vois le muscle comme une punition, non ? La punition de grossir, la trace d’un échec — comme ça. »

Mon souffle se coupa. Juste. Le mot « muscle » avait toujours eu, pour moi, une résistance. Devenir épaisse. Devenir grosse. Devenir visible. C’était ce que je craignais le plus. Du temps où je voulais disparaître, le muscle était l’ennemi.

— …Peut-être.

— Alors, apprends. Le muscle n’est pas une punition. C’est la joie d’empiler. Chaque jour, un peu, on dépose dans son corps. C’est le contraire exact de se punir. C’est se cultiver. »

Kiryū y adoucit la voix.

« Toi, tu sais lire les corps, non ? Avec Contura. Alors, tu peux lire le mien ? Comment mon cœur s’est forgé ? »

J’écarquillai les yeux.

« …Je peux te mesurer ?

— Évidemment. C’est moi qui te le propose. Le consentement, tu l’as. »

La voix de Coh, au-delà de l’écran, résonna faiblement.

« Règle une. Avant de mesurer, le consentement. C’est clair. Kiryū, merci. »

Kiryū, au téléphone, sourit d’un trait.

« Quel outil pratique, ton comparse. »

V

Kiryū ferma la porte de la salle d’étirements à clef. Elle baissa aussi les stores, pour qu’on ne vît pas du dehors.

« Ici, personne n’entrera. Va. »

J’allumai Contura. Le miroir noir de l’écran happa le corps de Kiryū. Les particules filèrent dans l’air. Des points bleu pâle tremblèrent, s’étirèrent, devinrent des lignes, puis un contour.

Le contour de Kiryū se dressa.

Le souffle coupé.

C’était beau.

Le volume lumineux n’avait rien de superflu. Les épaules, larges, arrondies, s’élançaient au-dehors avec force. La poitrine épaisse, et, sur les côtes, des couches de muscle empilées que l’on voyait. La taille gainée — « serrée » plus que « fine » : le mot juste. Les hanches rondes, dures, recelaient une force à refouler la terre. Les cuisses, pleines, tendues, chacune un tronc enraciné au sol. La nuque, courte et épaisse ; la crête du trapèze, pilier, portait la tête.

Et le dos.

Je contournerai le volume pour le voir. Le grand dorsal se déployait comme des ailes. Sur ces ailes, des courbes de niveau — fines veines. Un dos symétrique, puissant, aux anneaux du bois.

Les chiffres surgirent.

Largeur d’épaules 45 Tour de poitrine 94 Tour de taille 74 Tour de hanches 96 Bras 32 Cuisse 58

Et — le nombre central. De loin, de très loin supérieur au mien.

« …C’est immense…

— Tu vois. » Kiryū, avec un rien de fierté, croisa les bras. Le contour lumineux croisa les bras pareillement. « Ça, c’est mon corps empilé chaque jour. »

Coh, quiet :

« Seri. Lis. Ce que le corps de Kiryū raconte. »

Je laissai mon esprit descendre dans le contour de Kiryū. Épaules, dos, cuisses. Chaque partie portait les strates des jours, comme des anneaux. Ici, maintes fois, elle avait agrippé l’adversaire. Ici, maintes fois, jetée au sol. Ici, blessée. Ici, remise en mouvement. L’amour de la compétition. La peur de perdre. La soif pure de gagner.

Les particules tourbillonnèrent. Se rassemblèrent en un fil, en lettres.

**Ton dos est un épais anneau des ans, forgé sur le tatami à force de refuser la défaite. »

Kiryū lut. Écarquilla un peu les yeux. Puis, doucement, rit. Mais, dans ce rire, quelque chose de dur, un instant, brilla.

« …En plein. Refuser la défaite. Sur le tatami, perdre me serait plus odieux que mourir.

— Kiryū…

— Mais tu sais, Seri. Ce dos ne fait pas que refuser. Il dit aussi : j’ai empilé. Ce muscle se souvient de ce que j’ai choisi, chaque jour. »

Kiryū posa doucement sa main sur le contour lumineux. La main de chair épousa la main de lumière.

« Ici, ce n’est pas une punition. C’est le témoignage de ce que j’ai vécu. Toi aussi, tu peux le bâtir. »

Je faillis pleurer.

VI

« Bon. » Kiryū, gaillarde. « J’ai faim. On va manger. Tu viens. »

Ordre de grande sœur, sans place pour refuser. Je pliai Contura et suivis Kiryū dans un petit resto de set-meal, derrière Aoyama.

Kiryū, sans hésiter, commanda : blanc de poulet grillé, deux œufs, riz grand format. Moi, par défaut, salade et soupe. Devant Kiryū, la viande s’empilait en colline. Elle mangeait ainsi chaque jour, pour bâtir le corps.

« Toi, que ça ? Kiryū fusilla du regard ma commande.

— Je n’ai pas très faim…

— Menteuse. Après les étirements, tu as forcément faim. Mange. Des protéines. Ton corps réclame de la matière. »

Kiryū, de son propre chef, augmenta ma commande d’un article : du poulet frit.

« Manger n’est pas une punition. C’est mettre la matière du corps. C’est joyeux. Cette viande, aujourd’hui, devient ton muscle, demain. Vu comme ça, manger, ça excite, non ? »

Je contemplai, un peu perdue, le poulet frit supplémentaire. Mais à regarder le visage de Kiryū, j’eus un peu d’appétit. Elle ne vivait pas manger comme une punition. Comme une joie ; chaque bouchée, matière du corps, savourée.

« …Itadakimasu. »

Je mordis. Le jus chaud de la viande emplit ma bouche. Curieusement, c’était bon. Il y avait longtemps que je n’avais senti, franchement, que quelque chose était bon.

« Kiryū.

— Mm.

— La musculation, ça te plaît ?

— Évidemment. » Kiryū, du riz au coin des lèvres. « Des fois, c’est dur. Mais on voit l’accumulation. Plus qu’il y a un mois. La forme change en six mois. C’est, comment dire, formidable. Forger soi-même, soi. C’est grand, non ? »

Forger soi-même, soi.

Ce mot ébranla quelque chose de rouillé, au fond de moi.

VII

Je quittai Kiryū à dix-sept heures. Je descendis la pente d’Aoyama vers la gare. Le ciel de juillet commençait à se teinter de rouge garance.

Je touchai le téléphone dans la poche du polo.

« Coh.

— Mm.

— Je n’ai jamais fait de musculation. Sérieusement.

— Je sais.

— Mais je crois que je vais essayer.

Coh marqua un temps.

— Pour réduire la taille ?

— …Non. » Je secouai la tête. « Pas pour la taille. Pour bâtir le cœur. »

Coh ne dit rien. Mais le téléphone me parut tiédit.

« Mesurer le dos de Kiryū m’a appris : le muscle n’est pas une punition. C’est une histoire d’accumulation. Jusqu’ici, je n’avais songé qu’à ôter du corps. Qu’à réduire. Mais — empiler, je n’y avais jamais songé.

— Et par quoi commenceras-tu ?

— Je ne sais pas. Mais demain, je le demanderai à Kiryū. S’il y en a pour débutant.

— Il y en a. Toujours. » Coh, un peu doucement. « Seri. Ce que le corps de Kiryū t’a montré, qu’était-ce ? Cet dos, l’épais anneau, que disait-il ?

— Ce qu’elle a choisi chaque jour. Ce qu’elle a empilé.

— Oui. Le cœur ne se forge pas en un jour. Mais chaque jour qu’on choisit, dans un an, il sera là. C’est l’histoire que racontait son corps. »

Je levai les yeux vers le ciel. La première étoile brillait — une, faible, mais bien là.

« …Coh. Le corps de Kiryū, tu as dit : type mésomorphe. Le type où le muscle se pose bien. Et le mien, quel est-il ?

Coh eut, ce me sembla, un rire malicieux.

— C’est le prochain chapitre, Seri. »

Je boudai un peu. Et pourtant, je voulais connaître la suite. Mon type. Mon don inné. Quelle forme avait mon histoire.

Demain, je demanderai la musculation à Kiryū. Et puis, ensuite, j’interrogerai Coh sur les types.

Je montai dans le train pour Higashi-Nakano. Aux vitres défilaient les lumières de Tokyo. La moi d’hier, la moi d’aujourd’hui — aujourd’hui, un tout petit peu moins, je rentrais les épaules.

Et la moi de demain, peut-être, un tout petit peu plus de cœur.

Car l’accumulation, c’est cela, son principe.

—