第六章桐生苑的芯

隔天早上，要站到鏡子前面，我有一點點害怕。

昨晚，測了自己。輪廓的光繞過身體，輪廓視站了起來，洞察告訴我：「妳的身體，長久以來，一直當作敵人在打。現在，可以投降了。」

那句話讓我哭了。長久以來，我一直把身體當成敵人活著。被數字綁住，被尺寸責備，閃躲著鏡子。那樣的身體，允許我投降了。眼淚停不下來。我覺得，得救了。

可是——在那之後。

螢幕的一角，出現了另一個數字。

芯之數。

柯稱之為 FFMI——除脂肪體重指數。代表肌肉隱藏底力的數值，外觀看起來比實際高的人，便被稱作「有芯」。我的芯之數，很低。低得驚人。

洞察說，我和身體打過仗。說，可以投降了。可是，投降之後站著的，是一個芯太薄的、只是偏瘦的我。放下了武器，脫掉了鎧甲，手無寸鐵地，立在那裡。

「故事有鮮度。」柯最後說。「身體的故事會隨時間褪色。不可以拿舊的自我形象來描述現在。」

那句話留在了胸口。可是，鮮度之前，我有更根本的問題。芯，沒有。在褪色之前，該有的濃淡，都還沒畫上去。

我換上 polo 衫制服，把接著輪廓的舊手機滑進口袋。金屬冰涼的觸感和昨晚一樣。

該去青山的工作室「生命羅盤」了。

在更衣室裡綁頭髮時，背後的門開了。

「喔，芹。今天跟妳搭檔。多多指教啦。」

是桐生苑。

二十八歲。「生命羅盤」的資深指導員。短髮，笑容很親切。可是，每次教我倒吸一口氣的，是她的聲音還沒到，她的身體就先進了房間。

苑這個人，與其說是在空間裡活動，不如說她的存在本身就把空間撐開了。肩幅寬。胸口厚。腰收得緊，但不是那種纖細，而是一圈肌肉強而有力地勾勒著輪廓。背部的線條，隔著 T 恤也讀得出筋絡如河流。每走一步，大腿的肌肉便在皮膚底下，像活物似地，竄動。

退役的角力選手。即使退休了，身體還記得競技的形狀。

「早安，苑姐。」

「嗯。今天上午兩位學員。下午是伸展練習。」

苑打開置物櫃，隨手就把 T 恤脫了。只剩運動內衣的背，在更衣室的日光燈下，亮了一下。背闊肌像翅膀似地展開，雙翼上頭，細細的筋絡像地圖的等高線那樣跑著。從腋下到腰部，肌肉的份量訴說著某種不普通的東西。每天、每天，在土俵上，和重量、和對手、和自己，交戰過的，痕跡。

我把視線移開了。因為看得太入神了。也因為——太耀眼了。

「芹。」

苑按著內衣、轉過頭來。

「怎麼啦，一直盯著我看。有什麼在意的嗎？」

「……抱歉。我只是覺得，苑姐的背，好漂亮。」

「漂亮啊。」苑笑了。「就當作稱讚收下了。不過啊妳，會這樣誇人的時候，通常是自己在煩惱什麼吧。」

正中紅心。我默默地把 polo 衫的下擺拉好。

上午的學員結束之後，我和苑兩人走進了伸展室。輪到苑來鬆我的肩胛骨一帶。苑的手才放到我的背上，我就明白了。掌心，是熱的。而且，硬的。肉底下像埋著岩石，手指壓不太進去。和我的手，在碰觸的那一刻，溫度也好、力道也好，全都不一樣。指導員的工作裡，每天都在碰別人的身體。可是，被苑的手碰到時，我總是痛切地感覺到自己的手有多麼不可靠。

「芹。這裡，塞住了。斜方肌的上側。」

「是。最近太刻意注意姿勢，不小心出力過頭了——」

「太刻意啊。」苑一邊用拇指小心地把我的肩撐開，一邊說。「妳啊，這點很像。太認真，把自己勒得緊緊的。」

一陣痛。但之後，好像鬆開了一些。

「苑姐。」

「嗯。」

「……芯之數，妳知道嗎。」

手，停了。一拍。然後，又動了起來。

「FFMI 吧。當然知道。連自己的是多少，都清楚。」

苑對自己身體的事，什麼都知道。體重、體脂率、各部位的圍度，還有芯之數。不以此為恥，也不以此為傲，就只是當作自己身體的現況，握在手裡。

「我的，很高喔。雖然比現役時掉了一些，但還是。」苑帶著一點自豪說。「這副身體，在土俵上站了好多年啊。肌肉，是我的勳章。」

我的胸口底層，有什麼，嘎吱作響。

「……好羨慕。」

聲音，小了。

「我，很低。芯之數。測了以後嚇了一跳。居然，這麼低。」

苑的手，又停了。這次，停了之後，沒有再動。

「所以，在沮喪，是吧。」

「沮喪嘛，也說不上——」我尋找著措辭。「我，一直和身體打仗。所以，沒有肌肉。等於是，沒帶著打倒敵人的武器，就這樣一路走到了現在。投降是投降了。可是投降的地方，沒有芯。」

苑把放在我肩上的手移開了。然後，在伸展墊上，坐到我的正對面。

「芹。看著我。」

我抬起臉。苑的眼睛直直地望著我。沒有笑。可是，很溫暖。

「別搞錯了。芯這東西，不是天生帶來的。」

「……咦。」

「芯，是做得出來的。」

那句話，筆直地扎進了我胸口裡一直最硬的那一塊。

「做得出來，嗎。」

「對。做得出來。我也不是，一開始就長這樣的。」苑輕輕握了握自己的上臂。肌肉以彈性推回了掌心。「國中高中六年，練角力。每天、每天，動同樣的身體，被摔、被纏、受傷、養好。那樣一點一點疊上去，好不容易，才變成這個形狀。不是什麼天分。是每天的累積。」

苑微微瞇起了眼。

「妳啊，是不是把肌肉當成懲罰了？變胖的懲罰啦、失敗的證據啦，那樣子。」

我屏住呼吸。正中紅心。「肌肉」這個詞，我一直是有抗拒的。變粗。變大。變顯眼。那是我最害怕的事。在想讓身體變小的那段歲月裡，肌肉是敵人。

「……也許，是。」

「那妳聽好。肌肉不是懲罰。是累積的喜悅。每一天，一點點地，往自己的身體上疊。那和懲罰自己，是完全相反的事。是，養育自己。」

苑說到這裡，語氣忽然放柔了。

「妳啊，可以用那個 app 讀別人的身體對吧。那，我的身體，讀得了嗎？我的芯，是怎麼做出來的。」

我睜大了眼。

「……可以測嗎？」

「當然可以啊。是我自己提的。許可，給了。」

柯的聲音，從手機的另一頭，微微地傳來。

「第一條規矩。測量之前，要先得到許可。過關了。苑小姐，謝謝妳。」

苑對著手機，咧嘴一笑。

「妳那個搭檔，還挺方便的嘛。」

苑把伸展室的門鎖上了。為了不讓外頭看見，連百葉窗也拉了下來。

「這裡不會有人進來。動手吧。」

我啟動了輪廓。螢幕那面黑色的鏡子捉住了苑的身體。光粒在半空中跑起來。淡青色的點顫動著漫開，拉成線，織成輪廓。

苑的輪廓視，站了起來。

我倒抽了一口氣。

好美。

光的立體，多餘的東西一樣也沒有。肩膀寬闊，帶著圓弧，強而有力地朝外張開。胸口厚實，肋骨上方可以看見肌肉一層層疊上去的紋理。腰部收緊，但與其說是細，不如說「紮實」更貼切。臀部渾圓、堅硬，藏著推開大地的力量。大腿粗壯、飽滿，一條一條，像樹幹似地，扎根在地。脖子短而粗，斜方肌的隆起像柱子一樣穩穩地頂著頭。

然後，是背部。

我繞到光的輪廓後方去看。背闊肌，像翅膀似地展開。翅膀上面，等高線般的細密筋絡，跑著。左右對稱的、強健的、如年輪般的背。

數字，浮現了。

肩寬　四五胸圍　九四腰圍　七四臀圍　九六上臂　三二大腿　五八

然後——芯之數。比我的，高出太多、太多了。

「好厲害……」

「吧。」苑帶著一點得意，抱起了手臂。光的輪廓，也一樣抱起了手臂。「這就是，每天疊起來的，我的身體。」

柯靜靜地說。

「芹。讀讀看。苑的身體，在說什麼。」

我把意識沉進苑的輪廓視。光的立體的，肩膀、背部、大腿。每一個部位上，都看得出每天的累積，如年輪似地刻著。在這裡，無數次，抓住了對手。在這裡，無數次，被摔到土俵上。在這裡，受了傷。在這裡，又重新能動了。對競技的愛。對輸的恐懼。想贏的、純粹的渴望。

光粒打著旋。聚攏，拉成一條線，變成了文字。

妳的背，是在土俵上拒絕认输的，厚厚的年輪。

苑看著那行字。稍稍，睜大了眼。然後，噗地，笑了。可是那個笑裡頭，有什麼硬的東西，一瞬間，閃了一下。

「……中了啊。拒絕认输嗎。我確實，在土俵上，輸比死還討厭。」

「苑姐——」

「不過呢，芹。這個背，不只是在拒絕认输。也寫著，累積。我每天選擇的事，這身肌肉，都記得。」

苑輕輕地，把自己的手疊到了光的輪廓上。實體的手，和光的手，重合了。

「這裡頭的，不是懲罰。是我活過的，證據。妳，也做得到。」

我，快要哭了。

「好。」苑精神十足地說。「肚子餓了。吃飯去。妳也來。」

不給人拒絕餘地的大姐頭號令。我把輪廓收好，跟在苑身後，走進了青山後街一間小定食屋。

苑毫不猶豫地，點了烤雞胸肉、兩顆蛋、大碗白飯。我隨便點了沙拉和湯。苑面前的盤子，肉堆得像座小山。那個量，苑每天，都在吃。為了養身體。

「妳，就這樣？」苑瞪了我的菜單一眼。

「不太餓——」

「少騙人。妳伸展完一定會餓的。吃。蛋白質。妳的身體現在在討材料了。」

苑擅自，給我加點了一道。炸雞。

「吃東西不是懲罰。是把做身體的材料放進去。很好玩的喔。今天的肉，會變成明天的肌肉。這樣想的話，連吃飯都會興奮起來吧？」

我有點困擾地，看著多出來的炸雞。可是——看著苑的臉，不知怎地，有一點想吃了。苑把吃東西這件事，不是當作懲罰。而是當作喜悅，在享受。一口一口，當成身體的材料，在品嚐。

「……我開動了。」

咬了一口。溫溫的、肉汁在嘴裡散開。說來奇怪，好好吃。好久沒有，這麼坦率地覺得什麼東西好吃了。

「苑姐。」

「嗯。」

「苑姐，重訓，開心嗎。」

「那還用說。」苑嘴角沾著飯粒說。「當然也有苦的時候。可是，看得到累積。一個月前，舉得更重。半年前，形狀又不一樣了。那個，開心得沒辦法。自己，把自已，做出來。這很了不起吧。」

自己，把自己，做出來。

那句話，好像推動了我心裡某個生鏽很久的東西。

和苑道別，已經是傍晚五點。沿著青山的坡道，往車站走下去。七月的天空，開始染上了茜色。

我輕輕握了握 polo 衫口袋裡的手機。

「柯。」

「嗯。」

「我，沒有好好重訓過。認真說起來。」

「我知道。」

「可是——我想試試看。現在，這樣想。」

柯停頓了一下。

「是為了減尺寸嗎？」

「……不是。」我搖了搖頭。「不是尺寸。是為了做出芯。」

柯什麼也沒說。但手機好像微微發燙了一下。

「請苑姐讓我測了她的背，我明白了。肌肉不是懲罰。是累積的故事。我一直以來，滿腦子都想從身體上削掉什麼。只有減少。可是——把東西疊上去，我從沒想過。」

「那麼，打算從哪裡開始。」

「不知道。不過，明天，來問問苑姐。有沒有初學者也做得到的。」

「有。一定有。」柯稍微溫柔地說。「芹。苑的身體給妳看的，是什麼？那個背的，厚厚的年輪，說了什麼？」

「每天，持續選擇的事。累積。」

「對。芯，不是一天做出來的。可是每天選擇，一年後，確實，就會在那裡。這就是，苑的身體說的故事。」

我抬頭看天。第一顆星，已經，亮著了。淡淡的，卻確實，在那裡的光。

「……柯。苑的身體，中胚型，你說過吧。肌肉容易生長的，型。我的型，是什麼呢。」

柯，好像，有點調皮地笑了。

「那是下一回了，芹。」

我有點，不甘心。可是，也想繼續往下知道。我的身體的，型。天生的，資質。那會是，什麼形狀的故事呢。

明天，向苑姐請教重訓。然後，再問柯，關於型的事。

我搭上了往東中野的電車。窗外，東京的燈火，流了過去。和昨天的我比起來，今天的我，好像——真的，只有一點點——沒有縮肩膀。

而明天的我，和此刻的我比起來，也許會再多那麼一點點，芯。

——畢竟，這是累積，嘛。

（第七章「型的故事」待續）