第二部 身体讲出来的，六个故事
第十一章 退役之虎的肩
返回目录七月的青山，蝉鸣起来了。
“生命罗盘”的地下，那间叫”圆”的测量室里，我正在检查皮尺。下午有一个预约。前职业棒球选手——只有这一句，是黑泽师傅跟我讲的。
前职业棒球选手。
这几个字让我有点绷肩，我感觉到了。运动员的身子，是跟普通人不同一个次元地造出来的。长年累月的酷使刻下的极端发达，和极端的疲惫。退役之后又会变成什么样。从苑那里我学过肌肉和竞技的一角，可一个攀到顶峰、又从那里下来的人的身子，我还从未读过。要读它，我的力气也许还差一截。
“你紧张了。”
柯的声音从手边的手机里来。地下测量室白天也昏暗。墙上的灯落着淡青白的光。
“看得出来？”
“肩，上去了点。”
我赶紧把肩沉下去。柯这种时候不留情面。
“大山巌。四十二岁。前投手。退役五年了。”
“五年。”
“听说是太太介绍的。本人，也许并不大乐意。”
“不是本人，是太太啊。”
柯像是笑了一下。
“那个，见面再说。“
一
大山巌，下午两点整出现。
下楼梯的脚步声，沉。每一步都压着分量，像在踩住大地。这是职业运动员花了多年练出来的踏地板的方式。一般人不这么走路。
个子高。一米八出头。肩宽到进门要稍稍留意。一想到这副肩曾在三万人面前掷出白球，我把话稍微咽了一下。
可这副身子，明显不在”现役”里了。
下巴的线条，曾经应当更锐。腹那一圈有柔软的弧。隔着衬衫都看得出来。曾经紧实的轮廓上，脂肪慢慢、却确凿地，盖了上去。走起路来还有力。可是右膝，只微微护着一点步子。
“冰室，是吧。”
声音低，涩。有一点哑。是在投手板上把三万人收拢的那种声音。
“是。冰室芹。今天麻烦您了。”
大山直直地看我。是估量的目光。在职业世界里活了多年的人才有的眼。
”……年轻啊。”
“是。还在修行。”
“我太太非要我来。“大山有点不自在地四下看看测量室，“老实讲，我不大信这一套。一副垮掉的身子给年轻女孩子看，能看出什么名堂。”
呛。也，老实。我笑了一下。
“大山。你说，垮掉了。”
“啊。说实话，一塌糊涂。现役那时候，体重、体脂，全部用数字管。如今看那些数字都怕。”
“看，怕。”
”……啊。”
大山无意识地用手抚了抚自己的腹。那手势，像在摸别人的身子，里头带着嫌弃。
从前，我也这样摸过自己的身子。像摸敌人。像摸一台坏掉的机器。每照一次镜子，那里头的不是”应当的我”，是”不应当的我”。所以他这个手势的意思，我自以为懂。
“大山。我能问一句吗？”
“嗯。”
“今天，您自己，想要什么？是太太劝您来的。可是，您自己的话，讲给我听听。”
大山沉默了一下。然后垂下眼。
”……想回到以前的身子。”
那声音像自语。
“想回去。回到那个——什么都信得过自己身子的年代。站在投手板上，一甩臂，世界就是自己的那个年代。“
二
“回去，这事，难。”
我老实说。
“大山。这个我不能打包票。把身子变回以前，做不到。可是——”
我把轮廓搁到测量台边。屏幕淡淡地亮。
“读一读此刻您的身子，这个能做。不是回去。是此刻的您，在讲什么。听一听，怎么样？”
大山直直地看我。然后看了看轮廓。屏幕的光，把他脸照成青色。
”……怪应用。”
“是。稍微有点怪。”
“我太太讲，这个能看明白我。什么都明白。像算命一样。”
“不是算命。“我说，“算命讲未来。这个读的是过去和现在。您的身子讲什么，只是听一听。”
大山沉默了片刻。然后，慢慢地，点头。
”……行。读吧。我这副——老掉的身子。”
“没老。”
“啊？”
“没老。“我又讲一遍，“只是，变了。我读。可以吗？”
”……啊。“
三
计测，照常做。
大山站到测量台上。衬衫可以不脱，我说。我在心里默念两条规矩。测之前取得许可。测到的不炫耀。
轮廓的屏幕亮了。淡青的光化作粒子，绕着大山的身子飞。那光贴着他的身子表面，像在疼惜，慢慢地描。
我看出来，大山倒抽了一口气。光流过皮肤时，那一点羽毛似的温。头一回的人总会一惊。然后，自己的身子被这么仔细地看，会有点不好意思。
肩。胸。腰。臀。大腿。上臂。颈。
光圈绕着他走。然后半空里，浮出了数字。
肩宽 五一 胸围 一一五 腰围 九五 上臂围 三九
数字连成轮廓线，大山身形的光之立体，在半空里立了起来。
我倒抽了一口气。
那是一副壮丽的身子。
肩宽。不只是宽。是骨架本身就宽。三角肌厚厚地鼓着，胸厚，肋骨上一层层的肌肉。背——我把立体转了一下——背阔肌像翅膀一样撑开。曾经掷过多少万球。这一切，都还留在背上当记忆。
可在这上面，有一层软的。脂肪。腹那一圈缓缓的弧。胸肌上面薄薄地覆着。曾经锐利的轮廓，只一点点，糊了。
荣光，和衰朽。两者叠在同一副身上。
我在这副轮廓前，生出了一种近乎敬畏的东西。被人这样炼出来、又这样一路在变的、一个男人的半生，就在这里。
“这是……”大山仰头看自己的轮廓。声音抖了。
“大山。看得见吗？”
“啊。我的，身子。”
“是。您的身子。”
柯在屏幕里轻轻地说。
“芹。读型。”
“嗯。中胚型。骨架粗，肌肉长势好。天生一副蓄力的身子。最适合做投手的型。”
“对。“大山说，“现役那会儿，教练也讲过。你这骨架，就是为投手板长的。”
“然后，芯之数。“柯接着讲，“——二三·八。高。”
我把眼睁大。二三·八。近乎我的一倍。跟苑差不多，或者更高。退役五年，体重涨了，运动量也降了，居然还保着这个数。
“大山。您的芯，没消。”
“没，消？”
“没。肌肉的底力，还在。穿过五年的空白，还能保住这么高芯的人，少有。您的身子，把现役的记忆，还当作根，留着。”
大山什么也没说。可是我看出来，他的眼，润了一点。
喉结动了一下。是有咽下去的话。
四
“读了。“柯说。
半空的数字一齐碎成光粒。打着旋，聚拢，凝成字。
你的肩，是为背负三万人的欢呼，张开的。此刻，它为你自己而在。
测量室，静了下来。
大山盯着那行字。很久。我没催。故事是那个人的。接住它的时间，也是那个人的。
”……三万人啊。”
大山喃喃。
“最后一年，我看着看台。三万人。满座。欢呼声砸在身上。你懂吗。物理上，声音变成压，砸到皮肤上。背着那个，我在投。”
“嗯。”
“退役以后，那股压没了。欢呼没了。静了。然后——我这副肩，像把那个忘了似的，缩了起来。肌肉掉，脂加上。我每天早上，照镜子都难受。”
大山的声音抖了一下。
“那副肩哪儿去了。我，把那副身子丢了——”
“没丢。“我说，“没丢，大山。”
”……”
“不是丢了。是变了。那副肩没消失。同一副肩，此刻，就在那里。还宽着。还厚着。您也许没察觉——”
我指着光的立体。
“您的肩此刻还是宽的。背此刻还是像翅膀一样撑着。只是脂肪盖在上面。里头的肌肉，再深处的骨架，还是五年前的形。背着欢呼的那个形。”
大山朝光的立体的肩伸出手。指尖穿过光。可那手势，是在确认，是在疼惜。
“是吗。没消，啊。”
“没。只是，在歇。然后上面，盖了一层新的。那不是衰朽——”
我寻着词。
“——是年轮。“
五
“年轮。”
大山在嘴里转这个词。
“像树的，年轮。一圈，一圈，多出来。现役那会儿的肌肉，是最里头那圈粗芯。上面，叠了退役以来的时间。不是要剥掉。这副身子，原样，就是您活过来的全部记录。”
大山不说话，仰头看自己的轮廓。
然后，慢慢地，把手放回自己的腹。刚才还嫌弃地抚着的地方。这一回手势不同。是在确认。是在接。
”……勋章，啊。”
“嗯。要是能这么想。”
“我一直把它当敌人。当衰朽。当输。可是——”
大山抬起脸。眼，晴了一点。像在雾里站了很久的人，头一回看见景。
“这也许也是我打过的记录。那三万人的，那个球场的，那个投手板的。全部，留在这副肩上。只是上面，又添了一层——”
“嗯。是勋章。您的，虎的年轮。”
我脱口而出。
“虎的，年轮。”
大山把这句话嚼了嚼。
然后，笑了。头一回，是从心底的笑。
“响。好听。虎的年轮，啊。现役那会儿，我的绰号就是虎。”
“我知道。”
“我太太，也是想讲这个吧。“大山目光放远了一点，“我把当年的光荣，当成敌人在背着。她一直讲，我的肩没变。只是我没察觉。”
“太太一直，在看您的肩。”
“啊。球场里，从最远的地方，一直，在看。”
”……原来如此。你是读者啊。不是普通的教练。”
“我就是普通教练。“我略笑，“只是，是读身体的故事的教练。“
六
大山走的时候，窗外的光开始斜了。
他从测量台上下来时，脊背挺了一点。肩没缩。走路的步子，比来时，确实，轻了。
“冰室。”
“嗯。”
“得谢谢你太太，是吧。能来见你，太好了。”
“大山。有一件事想跟您讲。”
“嗯。”
“目标轮廓。下一次您来，从您此刻的身子，画一条’想变成这样’的线，怎么样？不是回去。是今后的您。”
”……不是回去。是今后，啊。”
“是。您这副肩，此刻，是您自己的。不是三万人的。是为您自己。”
大山点头。
“好。再来。——把虎的年轮，给你看。”
我送他出去。电梯门关上。我叹了一口气。是好的一声叹。深的呼吸。
“芹。“柯说。
“嗯。”
“读得好。但别忘了。他身体的故事是他的。不是你读出来的。你只是译。把他身体的话，译了出来。”
”……知道。”
“知道，啊。算了。”
我站在测量室昏暗的光里。
退役运动员的身子。所有过了巅峰的人的身子。所有觉得丢了荣光的人的身子。去读那副身子上的年轮。这件事看着特殊，其实是普遍的题目。谁都有一天，会过巅峰。谁都有一刻，要面对变了的身子。产后的母亲也好，青春期的少女也好，焦虑着年龄的经营者也好，都站在同一个地方。只是，大山这座山，山顶比别人的，高出许多。
是把它读作衰朽，还是读成年轮。这一念之差，就改写了跟身子打交道的方式。
我用手指抚了抚轮廓的屏幕。
“下一个，是谁呢。”
柯像是笑了一下。
“谁知道呢。可是芹，记住。身体的故事，一人一种。往后你会听到更多样的声音。像玻璃一样脆的身子，也有。像岩石一样沉的身子，也有。都在等着你读的那行字。”
我点了点头。
窗外，蝉在叫。青山的夏，深了。
—