Teil II — Sechs Geschichten, die der Körper erzählt
Kapitel 11. Die Schulter des Tigers
Alle KapitelDer Juli in Aoyama hatte die Zeit der Zikaden gebracht.
Im Kreis, dem Meßraum unter dem Life Compass, prüfte ich das Maßband. Ein Nachmittagstermin. Ein ehemaliger Profibaseballspieler — mehr hatte Kurosawa-san mir nicht gesagt.
Ein ehemaliger Profibaseballspieler.
Bei diesem Wort merkte ich, wie meine eigene Schulter ein wenig erstarrte. Der Körper eines Athleten ist, auf einer anderen Stufe, gebaut als der eines gewöhnlichen Menschen. Die extreme Entwicklung, die jahrelange Überbeanspruchung eingräbt, und die extreme Ermüdung. Und wie sich der verändert, nachdem er vom Gipfel herabgestiegen ist. Von Sono hatte ich ein Stück Muskel und Wettkampf gelernt, aber den Körper eines Menschen, der als Profi auf dem Gipfel stand und von dort herabkam, hatte ich noch nicht gelesen. Ob meine Kraft dazu reichte, war die Frage.
«Du bist angespannt.»
Cohs Stimme kam aus dem Handy an meiner Hand. Der unterirdische Meßraum war auch am Tage gedämpft. Die Wandleuchte warf ein fahles, bläulich-weißes Licht.
«Siehst du das.»
«Die Schulter ist ein wenig gehoben.»
Ich ließ, in Eile, die Schulter sinken. Coh war in solchen Dingen ohne Schonung.
«Ōyama Iwao-san. Zweiundvierzig Jahre. Einstmaliger Werfer. Vor fünf Jahren zurückgetreten.»
«Fünf Jahre.»
«Die Gattin hat ihn gemeldet. Er selbst ist, fürchte ich, nicht sehr geneigt.»
«Nicht er selbst, sondern die Gattin.»
Coh schien ein wenig zu lächeln.
«Nun, das sehen wir, wenn er da ist.»
Ōyama Iwao erschien punkt zwei Uhr nachmittags.
Das Geräusch seiner Schritte auf der Treppe war schwer. Jeder Schritt trug Gewicht, stampfte den Boden, als würde er gemessen. Die Art, den Boden zu treten, die sich ein professioneller Athlet in Jahren aneignet. Gewöhnliche Menschen gehen nicht so.
Er war groß. Über einsachtzig mühelos. Die Schulter, als er die Tür durchschritt, bedurfte, ein wenig, der Aufmerksamkeit, so breit war sie. Daß diese Schulter einst, vor dreißigtausend Zuschauern, den weißen Ball geworfen hatte — ich schluckte ein Stück der Worte hinab.
Aber der Körper war, offenbar, nicht mehr aktiv.
Die Linie des Kinns war, einst, schärfer gewesen. Um den Bauch lag eine weiche Rundung. Durch das Hemd hindurch sichtbar. Über der einstmals gestrafften Kontur lag, langsam, aber sicher, Fett. Das Gehen war noch kräftig. Aber das rechte Knie schonte, ein wenig, den Takt.
«Himuro-san, nicht.»
Die Stimme war tief und herb. Ein wenig heiser. Die Stimme, die auf dem Wurfhügel dreißigtausend geboten hatte.
«Ja. Himuro Seri. Heute, danke, daß Sie gekommen sind.»
Ōyama sah mich fest an. Ein Blick, der maß. Der Blick eines Menschen, der lange in der Welt des Profis gelebt hatte.
«… Jung.»
«Ja. Noch in der Ausbildung.»
«Meine Frau hat gesagt, ich müßte kommen, es sei nicht anders.» Ōyama sah sich, ein wenig unbehaglich, im Meßraum um. «Offen gestanden, ich halte nicht viel von solchem. Dem abgelebten Körper vor einem jungen Mädchen zu zeigen, was soll das bringen.»
Es war abweisend. Und es war ehrlich. Ich lächelte ein wenig.
«Ōyama-san. Sie sagten abgelebt.»
«Ja. Offen gesagt, schlimm. In der aktiven Zeit ward alles mit Zahlen verwaltet, Gewicht, Fett. Jetzt fürchte ich mich, diese Zahlen zu sehen.»
«Fürchten, zu sehen.»
«… Ja.»
Ōyama strich, unbewußt, mit der Handfläche über die Gegend des Bauches. Die Handbewegung hatte, als berühre sie den Körper eines anderen, etwas Abweisendes.
Einst hatte ich meinen Körper auch so berührt. Wie einen Feind. Wie eine zerbrochene Maschine. Bei jedem Blick in den Spiegel war da nicht die ich, die sein soll, sondern die ich, die nicht sein darf. Die Bedeutung dieser Handbewegung, sie kannte ich.
«Ōyama-san. Darf ich fragen.»
«Hm.»
«Was wünschen Sie heute, Sie selbst. Ihre Frau hat Sie gemeldet, heißt es. Aber in Ihren eigenen Worten, dürfen Sie mir sagen.»
Ōyama schwieg ein Stück. Dann senkte er den Blick.
«… Ich möchte zurück. In den Körper von damals.»
Die Stimme war wie ein Selbstgespräch.
«Zurück. In jene Zeit, da ich allem, meinem Körper, trauen konnte. Da ich auf dem Wurfhügel stand und nur den Arm schwang und die Welt die meine war.»
«Zurückkehren ist schwer», sagte ich ehrlich.
«Ōyama-san. Verheissen kann ich es nicht. Den Körper von damals zurückzubringen. Aber —»
Ich legte Contura neben die Meßplatte. Der Bildschirm leuchtete dünn.
«Den Körper, der Sie heute ist, lesen, das kann ich. Nicht zurückkehren. Sondern hören, was der heutige Sie spricht. Wollen Sie.»
Ōyama sah mich fest an. Dann sah er auf Contura. Das Licht des Bildschirms fiel blau auf sein Gesicht.
«… Eine merkwürdige App.»
«Ja. Ein wenig merkwürdig.»
«Meine Frau sagte, dies würde mich erkennen. Alles. Wie ein Wahrsagen.»
«Es ist kein Wahrsagen», sagte ich. «Wahrsagen spricht die Zukunft. Dies liest die Vergangenheit und die Gegenwart. Es hört nur, was Ihr Körper spricht.»
Ōyama schwieg eine Weile. Und nickte, langsam.
«… Gut. Lies. Meinen — diesen, gealterten Körper.»
«Gealtert ist er nicht.»
«Wie.»
«Gealtert ist er nicht», sagte ich noch einmal. «Nur verändert. Ich darf messen. Gut.»
«… Ja.»
Die Messung ging, wie gewohnt, vonstatten.
Ōyama trat auf die Platte. Das Hemd durfte er anbehalten, sagte ich. Im Innern prüfte ich zwei Gebote. Vor dem Messen die Erlaubnis. Das Gemessene nicht zur Schau stellen.
Conturas Bildschirm ward heller. Blaßblaues Licht stieg als Teilchen auf und tanzte um Ōyamas Körper. Das Licht fuhr, als hege es, langsam über die Oberfläche des Körpers.
Daß Ōyama ein wenig scharf Luft holte, merkte ich. Die Wärme, federleicht, wenn das Licht über die Haut läuft. Wer das erste Mal erfährt, wie der eigene Körper so sorgsam gesehen wird, ist ein wenig erschrocken. Und ein wenig beschämt.
Schulter. Brust. Taille. Gesäß. Oberschenkel. Oberarm. Hals.
Der Lichtring umfuhr seinen Körper. Und in der Luft stiegen Zahlen auf.
Schulterbreite 51 Brustumfang 115 Taillenumfang 95 Oberarm 39
Die Zahlen verbanden sich zur Konturlinie, und das Lichtgebilde in der Gestalt von Ōyamas Körper erhob sich in der Luft.
Ich hielt den Atem an.
Es war ein stattlicher Körper.
Die Schulter war breit. Nicht nur breit. Das Skelett selbst war breit angelegt. Der Deltamuskel wulstete dick, die Brust lag, über dem Rippenbogen, in dicken Schichten. Der Rücken — ich drehte das Lichtgebilde — spannte sich, der breite Rückenmuskel fächerförmig. Wie viele zehntausend Bälle hatte er geworfen. Alles davon saß, als Erinnerung, im Rücken.
Aber darüber lag eine weiche Schicht. Fett. Um den Bauch eine sanfte Rundung. Über dem Brustmuskel ein dünner Belag. Die einst scharfe Kontur war, ein wenig, verschwommen.
Glanz und Abgang. Beide lag in demselben Körper übereinander.
Ich fühlte, gegen diese Kontur, etwas wie Ehrfurcht. Ein halbes Leben eines Mannes, das so sehr aufgebaut und so sehr verändert worden war — es lag hier.
«Das…» Ōyama sah zu seiner eigenen Kontur hinauf. Die Stimme zitterte.
«Ōyama-san. Sehen Sie.»
«Ja. Mein Körper.»
«Ja. Ihr Körper.»
Coh sagte, im Bildschirm, leise:
«Seri. Lies den Typ.»
«Ja. Mesomorph. Dickes Skelett, gute Muskelauflage. Von Geburt, ein Körper, der Kraft speichert. Der Typ, der zum Werfer paßt.»
«So ist es», sagte Ōyama. «In der aktiven Zeit hat der Trainer gesagt: Du bist vom Skelett her für den Wurfhügel gemacht.»
«Und die Kernzahl», fuhr Coh fort. «— Dreiundzwanzig Komma acht. Hoch.»
Ich riß die Augen auf. Dreiundzwanzig Komma acht. Fast das Doppelte von mir. Bei Sono oder mehr. Seit fünf Jahren zurückgetreten, das Gewicht gestiegen, die Bewegung gemindert — und trotzdem diese Höhe.
«Ōyama-san. Ihr Kern ist nicht verschwunden.»
«Nicht verschwunden.»
«Nein. Die verborgene Grundkraft des Muskels ist noch da. Daß einer, nach fünf Jahren Pause, so viel Kern hält, das ist selten. Ihr Körper trägt die Erinnerung der aktiven Zeit noch, als Wurzel.»
Ōyama sagte nichts. Aber ich sah, daß seine Augen ein wenig feucht wurden.
Der Adamsapfel bewegte sich einmal. Es war ein Wort, das er hinabschluckte.
«Ich lese», sagte Coh.
Die Zahlen in der Luft platzten, alle zugleich, in Lichtteilchen. Die Teilchen wirbelten, sammelten sich, wurden Schrift.
Deine Schulter hat sich ausgebreitet unter dreißigtausend Stimmen. Heute ist sie für dich.
Der Meßraum ward still.
Ōyama betrachtete die Schrift. Lange. Ich drängte nicht. Die Geschichte gehört dem Menschen. Auch die Zeit, sie aufzunehmen, gehört ihm.
«… Dreißigtausend.»
Ōyama sprach leise.
«Im letzten Jahr sah ich in die Ränge. Dreißigtausend. Voll. Der Jubel schlägt auf den Körper, weißt du. Physisch. Der Ton wird Druck und trifft die Haut. Unter diesem Druck stand ich und warf.»
«Ja.»
«Nach dem Rücktritt verschwand dieser Druck. Der Jubel verschwand. Es ward still. Und — meine Schulter schien, als hätte sie es vergessen, gerollt sich ein. Muskel schwand, Fett kam. Jeden Morgen war der Spiegel mir eine Qual.»
Ōyamas Stimme zitterte ein wenig.
«Wo ist jene Schulter hingegangen. Ich habe diesen Körper verloren.»
«Nein», sagte ich. «Nicht verloren.»
«…»
«Ōyama-san. Nicht verloren. Verändert. Jene Schulter ist nicht verschwunden. Dieselbe Schulter ist heute da. Noch immer breit. Noch immer dick. Vielleicht merken Sie es nicht —»
Ich wies auf das Lichtgebilde.
«Ihre Schulter ist heute noch breit. Der Rücken noch immer fächerförmig. Das Fett liegt nur darüber. Der Muskel darunter, das Skelett darunter, hat dieselbe Form wie vor fünf Jahren. Die Form, die den Jubel trug.»
Ōyama streckte die Hand nach der Schulter des Lichtkörpers aus. Die Fingerspitzen glitt durch das Licht. Aber die Handbewegung war prüfend, hegend.
«So. Nicht verschwunden.»
«Nein. Nur ruhend. Und darüber ist eine neue Schicht gekommen. Das ist kein Verfall —»
Ich suchte das Wort.
«— ein Jahrring.»
«Ein Jahrring.»
Ōyama rollte das Wort im Mund.
«Wie der Jahrring eines Baumes. Ring um Ring kommt dazu. Der Muskel der aktiven Zeit ist der innerste, dicke Kern. Darüber liegt, als Schicht, die Zeit nach dem Rücktritt. Nicht abtragen. Dieser Körper ist, so wie er ist, die gesamte Aufzeichnung dessen, was Sie gelebt haben.»
Ōyama schwieg und sah zu seiner Kontur hinauf.
Und legte, langsam, die Hand auf den eigenen Bauch. Dieselbe Stelle, die er eben noch abweisend gestrichen hatte. Jetzt mit anderer Hand. Prüfend. Annehmend.
«… Ein Orden, meinst du.»
«Ja. Wenn Sie es so sehen können.»
«Ich habe dies immer für den Feind gehalten. Für Verfall. Für Niederlage. Aber —»
Ōyama hob das Gesicht. Die Augen waren ein wenig klarer geworden. Wie einer, der lange im Nebel stand und zum erstenmal die Landschaft sieht.
«Auch das ist vielleicht die Aufzeichnung, daß ich gekämpft habe. Die dreißigtausend, das Stadion, den Wurfhügel. Alles ist in dieser Schulter geblieben. Nur daß von oben eine neue Schicht gekommen ist —»
«Ja. Ein Orden. Ihr Jahrring des Tigers.»
Ich sagte es, von selbst.
«Jahrring des Tigers.»
Ōyama kaute das Wort.
Und lachte. Zum erstenmal, ein Lachen von Grund auf.
«Guter Klang. Jahrring des Tigers. In der aktiven Zeit war mein Beiname Tiger.»
«Ich wußte es.»
«Meine Frau wollte vielleicht dasselbe sagen.» Ōyama sah, ein wenig, in die Ferne. «Daß ich den Glanz von damals wie einen Feind auf der Schulter trage. Sie hat immer gesagt, meine Schulter habe sich nicht geändert. Ich hatte es nur nicht gemerkt.»
«Ihre Frau hat Ihre Schulter die ganze Zeit gesehen.»
«Ja. Im Stadion, von ganz hinten, sah sie lange zu.»
«… So. Sie sind eine Lesende, heißt das. Keine gewöhnliche Trainerin.»
«Eine gewöhnliche Trainerin», sagte ich und lachte ein wenig. «Eine Trainerin, die nur die Geschichte des Körpers liest.»
Als Ōyama ging, begann das Licht vor dem Fenster sich zu neigen.
Beim Absteigen von der Platte richtete er den Rücken ein Stück auf. Die Schulter war nicht gerollt. Das Gehen war, sicher, leichter als beim Kommen.
«Himuro-san.»
«Ja.»
«Ich muß meiner Frau danken. Dass ich zu dir gekommen bin, war gut.»
«Ōyama-san. Eines möchte ich sagen.»
«Hm.»
«Die Zielkontur. Wenn Sie möchten, wenn Sie wiederkommen, ziehen wir eine Linie von Ihrem heutigen Körper ein Stück in Richtung, wie Sie werden möchten. Nicht zurückkehren. Sondern den Körper, der von jetzt an Ihrer ist.»
«… Nicht zurück. Von jetzt an.»
«Ja. Ihre Schulter ist heute Ihre. Nicht die der dreißigtausend. Ihre eigene.»
Ōyama nickte.
«Gut. Ich komme wieder. — Um den Jahrring des Tigers zu zeigen.»
Ich geleitete ihn hinaus. Der Aufzug schloß. Ich atmete aus. Ein guter Atem. Tiefe Atem.
«Seri», sagte Coh.
«Hm.»
«Ein gutes Lesen. Aber vergiß nicht. Die Geschichte seines Körpers ist seine. Du hast nicht gelesen. Du hast übersetzt. Die Sprache seines Körpers.»
«… Ich weiß.»
«Du weißt, hm. Nun gut.»
Ich stand im gedämpften Licht des Meßraums.
Der Körper eines Athleten nach dem Rücktritt. Der Körper aller, die den Gipfel überschritten haben. Der Körper aller, die fühlen, sie hätten den Glanz verloren. Die Jahrringe jenes Körpers zu lesen, das klingt besonders, ist aber ein allgemeines Thema. Jeder überschreitet einmal den Gipfel. Jeder steht vor einem Körper, der sich wandelt. Die Mutter nach der Geburt, das Mädchen in der Pubertät, die Unternehmerin, die gegen das Alter ankämpft — alle stehen am selben Ort. Nur daß bei Ōyama-san der Gipfel jenes Berges viel höher gelegen hatte als bei anderen.
Ob man das als Verfall sieht oder als Jahrring. Das ändert den Umgang mit dem Körper.
Ich strich mit dem Finger über den Bildschirm von Contura.
«Wer wohl der nächste ist.»
Coh schien ein wenig zu lächeln.
«Wer weiß. Aber Seri, behalte im Sinn. Die Geschichten der Körper sind zehnmal zehn. Du wirst von nun an vielfältigere Stimmen hören. Körper, zerbrechlich wie Glas. Körper, schwer wie Stein. Alle warten auf die Buchstaben, die du liest.»
Ich nickte.
Vor dem Fenster sangen die Zikaden. Der Sommer in Aoyama ging in die Tiefe.
([Kapitel 12. Das Mädchen aus Glas] fortsetzen)
—