第十一章退役之虎的肩

七月的青山，蟬鳴的季節，開始了。

在「生命羅盤」地下那間稱為「圓」的測量室裡，我正在檢查皮尺。下午約了人。前職棒選手——只有這麼一句話，黑澤大哥告訴過我。

前職棒選手。

那幾個字的迴響，讓我察覺到自己的肩膀微微發緊。運動員的身體，和一般人，是在不同的維度上打造出來的。長年操勞刻下的極端發達，和極端的疲勞。以及退休之後，那些會如何變化。從苑身上，我見識了肌肉與競技的鱗爪，但攀上顛峰、再從那裡走下來的人的身體，我還沒讀過。要讀它，我的力量也許還不夠。

「在緊張呢。」

柯的聲音，從手邊的手機傳來。地下的測量室，白天也是昏暗的。牆面的照明，灑著淡青白色的光。

「看得出來嗎？」

「肩膀，稍微，跑上去了。」

我趕忙把肩膀放下。柯在這種時候，毫不留情。

「大山巖。四十二歲。前投手。退休五年了，聽說。」

「五年。」

「太太介紹來的。本人嘛，也許，不太情願。」

「不是本人，是太太啊。」

柯好像微微地笑了。

「哎，見了面再說吧。」

大山巖，在下午兩點整出現了。

從樓梯下來的腳步聲，很重。一言一語都帶著體重，像是在踏碎地面似地走。那是職業運動員花好幾年練出來的，踩地板的方式。一般人不會這樣走。

個頭很高。一百八十公分綽綽有餘。肩幅之寬，過門的時候得稍稍留意才行。想到那雙肩曾經面對三萬名觀眾投出白球，我把一些話，吞了回去。

可是，那個身體，明顯不是「現役」的了。

下顎的線條，以前應該更利。肚子一帶，有柔軟的圓潤。隔著襯衫也看得出。在曾經結實的輪廓之上，脂肪，慢慢地，卻確實地，疊了上去。走路的方式仍然有力。但右邊的膝蓋，微微地，在閃躲。

「冰室小姐，是嗎。」

聲音低沉，帶著些許沙啞。是在投手丘上號令三萬人的聲音。

「是。冰室芹。今天，請多指教。」

大山直直地看著我。像在估價似地。是在職業世界裡活了很久的人的眼睛。

「……好年輕。」

「是。還在修行中。」

「內人啦，說什麼都要我來。」大山帶著幾分不自在，環顧了一下測量室。「老實說，我對這種東西，不太信的。衰退的身體給年輕女生看，能怎樣呢。」

彆扭。而且，坦白。我微微地笑了。

「大山先生。您說，衰退了。」

「啊。說白了，很慘。現役時代，體重也好體脂也好，全用數字管理。現在呢，連看那些數字，都怕。」

「看，怕。」

「……啊。」

大山無意識地，用手掌摸了摸肚子一帶。那個手的樣子，像是在摸別人的身體，帶著嫌棄。

曾經，我也那樣摸過自己的身體。像敵人。像壞掉的機器。每次照鏡子，在那裡的，不是「應該存在的我」，而是「不該存在的我」。所以，他那個手勢的意思，我覺得我懂。

「大山先生。可以請教一下嗎？」

「嗯。」

「今天，您自己，希望的是什麼？說是太太推薦的。但，請用您自己的話，告訴我。」

大山沉默了一下。然後，垂下目光。

「……想回到，以前的身體。」

那聲音像獨白。

「想回去。那時候——什麼都好，能相信自己的身體的，那時候。只要站上投手丘、揮动手臂，世界就是自己的，那時候。」

「回去，這個嘛，很難呢。」

我老實地說了。

「大山先生。我沒辦法保證。把身體變回以前那樣。可是——」

我把輪廓放在測量台旁邊。螢幕微微地發光。

「此刻您的身體在說什麼，我可以讀。不是回去。而是，此刻的您，在訴說什麼。要不要，聽聽看？」

大山直直地看著我。然後看了看輪廓。螢幕的光，把他的臉映成了青色。

「……奇怪的 app。」

「是。稍微，有點奇怪。」

「內人呢，說用這個就懂我了。什麼都懂。像算命一樣。」

「不是算命。」我說。「算命，說的是未來。這個，讀的是過去和現在。您的身體在說的，只是，聽一聽而已。」

大山沉默了一會兒。然後，慢慢地，點了頭。

「……好吧。讀吧。我這副——老了的身體。」

「沒有老喔。」

「咦？」

「沒有，老。」我又說了一次。「只是，變了。請讓我讀。好嗎？」

「……啊。」

測量儀式，照常進行。

大山站上測量台。襯衫，穿著沒關係，我說。心裡確認了兩條規矩。測量之前要得到許可。測出來的東西，不可炫耀。

輪廓的螢幕亮了起來。淡青色的光化為粒子，在大山的身體周圍飛舞。光像呵護似地，慢慢地，描過他身體的表面。

大山，我感覺到，微微地，倒抽了一口氣。光在肌膚上流動時，那種輕如羽毛的溫度。頭一次的人，一定會有點驚訝。然後，自己的身體被這麼仔細地看，會有點，不好意思。

肩。胸。腰。臀。大腿。上臂。頸。

光環繞過他的身體。然後，半空中，浮現了數字。

肩寬　五一胸圍　一一五腰圍　九五上臂圍　三九

數字接成了輪廓線，大山身體同形的光的立體，在半空中，站了起來。

我倒抽了一口氣。

那是壯麗的身體。

肩很寬。不只是寬。骨骼本身，就造得寬闊。三角肌厚厚地隆起，胸膛厚實，肋骨上頭疊著肌肉的層次。背部——我把立體轉了一下——背闊肌像翅膀似地展開。投過多少萬球呢。那些全部，以記憶的形式，留在背上。

可是，在那上面，有一層柔軟的東西。脂肪。腹部周圍有和緩的弧度。胸肌上方薄薄地覆著。曾經銳利的輪廓，稍微，模糊了。

榮光，和衰退。兩者，在同一副身體上重疊。

我對這個輪廓，湧起了一股近似敬畏的東西。被鍛鍊到那般地步、又變化到那般地步的，一個男人的半生，就在這裡。

「這是……」大山仰望著自己的輪廓。聲音，在抖。

「大山先生。看得見嗎。」

「啊。我的，身體。」

「是。您的身體。」

柯，在螢幕裡，靜靜地說。

「芹。讀型。」

「好。中胚型。骨骼粗，肌肉容易生長。天生，是蓄力的身體。最適合投手的型。」

「對。」大山說。「現役時代，教練也說過。你的骨架，天生就是為了投手丘。」

「然後，芯之數。」柯接著說。「——二三·八。很高。」

我睜大了眼。二三·八。將近我的兩倍。和苑相當，甚至更高。退休五年，體重增加了，運動量也下降了，卻還保著這個高度。

「大山先生。您的芯，沒有消失。」

「沒有，消失？」

「是。肌肉的底力，還留著。經過五年的空白，還能保有這個芯的人，少之又少。您的身體，還把現役時代的記憶，當作根，留著。」

大山什麼也沒說。可是，我看見他的眼，微微地，濕了。

喉結，動了一下。有吞下去的話吧，我想。

「要讀了。」柯說。

半空的數字同時迸裂，化為光粒。粒子打著旋，聚攏，變成了文字。

你的肩，是扛著三萬人的歡呼展開的。現在，是為了你自己。

測量室，安靜了。

大山凝視著那行字。好久。我沒有催。故事是那個人的。收下它的時間，也是那個人的。

「……三萬人，嗎。」

大山低喃。

「最後那一年，我，看了觀眾席。三萬人。滿座。歡呼聲，會打在身上的。懂嗎。物理上，聲音變成壓力，打在皮膚上。扛著那個，我在投球。」

「是。」

「退休之後，那個壓力，消失了。歡呼，消失了。安靜了。然後——我的肩，像是忘了那個似地，漸漸地，縮了。肌肉掉了，脂肪長上來。我每天早上，照鏡子，都覺得痛苦。」

大山的聲音，稍微，抖了。

「那雙肩，到哪裡去了。我，失去了，那個身體。」

「沒有。」我說。「沒有失去。」

「……」

「大山先生。不是失去了。是變了。那雙肩，不是消失了。同樣的肩，此刻，在這裡。還是寬的。還是厚的。您也許沒有察覺——」

我指著光的立體。

「您的肩，此刻，還是寬的。背，此刻，還是像翅膀似地展開。只是脂肪疊在上面而已。裡頭的肌肉，再深處的骨骼，和五年前，是同樣的形狀。扛過歡呼的，那個形狀。」

大山把手伸向光的立體的肩頭。指尖穿過了光。可是，那個手勢，是在確認，在珍惜。

「這樣。沒有消失，嗎。」

「是。只是，在休息。上面，疊了新的層。那個不是衰退——」

我尋找著措辭。

「——是，年輪。」

「年輪。」

大山在嘴裡轉著那個詞。

「像樹木的，年輪。一圈，一圈，增加。現役時代的肌肉，是最裡頭那圈，最粗的芯。上面，疊著退休之後的時間。不是剝掉。這副身體，就這樣，是您活過的全部的，紀錄。」

大山默默地，仰望著自己的輪廓。

然後，慢慢地，把手放在自己的肚子上。剛才還嫌棄地摸著的，那個地方。這次，手勢不同了。像在確認。像在接納。

「……勳章，嗎。」

「是。如果，您能那樣想的話。」

「我一直，把這個當成敵人。當成衰退。當成失敗。可是——」

大山抬起頭。眼睛，稍微，清了。像是，在霧裡站了很久的人，頭一次看見了風景，那樣的眼睛。

「這個，也許，也是我打過的，紀錄。那三萬人的，那個球場的，那個投手丘的。全部，留在這雙肩上。只是上面，多了新的層——」

「是。是勳章。您的，虎的年輪。」

我不自覺地，說了出來。

「虎的，年輪。」

大山嚼著那句話。

然後，笑了。頭一次，打從心底的笑。

「好聽。虎的年輪，嗎。現役時代，我的綽號，就是虎。」

「我知道。」

「內人，大概也是，想說這個吧。」大山，眼裡，帶著一點點，望向遠方。「我呢，一直把那個時代的榮光，當成敵人，扛著。她，一直說，我的肩沒變。只是，我沒有察覺而已。」

「太太，一直，在看著您的肩呢。」

「啊。在球場裡，從最遠的地方，一直，在看。」

「……這樣。妳，是讀者啊。不是普通的指導員。」

「就是普通的指導員啦。」我稍微笑了。「只是，是個會讀身體故事的指導員。」

大山離開的時候，窗外的光，已經開始傾斜了。

他從測量台上下來時，背脊，稍微，挺了一些。肩膀，沒有縮。走路的腳步，比來的時候，確實，輕了。

「冰室小姐。」

「是。」

「得，好好謝謝內人。來見妳，真好。」

「大山先生。有一件事，想告訴您。」

「嗯。」

「目標輪廓。如果不嫌棄，下次來的時候，從此刻您的身體，稍微畫一條『想變成這樣』的線，好嗎。不是回去。而是，接下來的您的身體。」

「……不是回去。是接下來，嗎。」

「是。您的肩，此刻，是您的。不是三萬人的。是為了您自己。」

大山點了頭。

「好。再來。——來看虎的年輪。」

我送走了他。電梯門關上。我嘆了一口氣。是好的嘆息。深的呼吸。

「芹。」柯說。

「嗯。」

「讀得很好。但別忘了。他身體的故事，是他的。不是妳讀的。是妳翻譯的。他的身體的話。」

「……我知道啦。」

「知道，嗎。嘛，也好。」

我站在測量室昏暗的光裡。

退役運動員的身體。巅峰已過的，所有人的身體。覺得失去了榮光的，所有人的身體。讀那些身體的年輪。看似特殊，其實是普遍的主題。每個人，總有一天，會過了巅峰。每個人，都要面對變化中的身體。產後的母親也好，青春期的少女也好，焦慮老化的經營者也好，全都站在同一個地方。只是，大山先生的情况，那座山的山頂，比别人高得多。

那時候，看成衰退，還是年輪。那個，會改變和身體相處的方式。

我用手指，撫過輪廓的螢幕。

「下一個，是誰呢。」

柯好像，微微地，笑了。

「誰知道呢。不過芹，記住。身體的故事，十人十色。接下來，妳會聽到更多樣的聲音。像玻璃一樣脆弱的身體也好，像岩石一樣沉重的身體也好。都在等著，妳讀的字。」

我點了頭。

窗外，蟬，在叫。青山的夏天，愈來愈深。

（第十二章「玻璃工藝的少女」待續）