Chapitre 11. Les épaules du tigre retraité

À Aoyama, en juillet, les cigales avaient commencé.

Au sous-sol de Life Compass, dans le Cercle, je vérifiais mes mètre ruban. Un rendez-vous, dans l’après-midi. Un ancien joueur de baseball pro — c’est tout ce que Kurosawa m’avait dit.

Ancien joueur de baseball pro.

À cette sonorité, je sentis mes épaules se crisper un peu. Le corps d’un athlète se construit dans une autre dimension. Développement extrême, fatigue extrême — tout cela gravé par des années de surcharge. Et puis, après la retraite, comment tout cela se mue. De Kiryū, j’avais appris une esquisse de muscle et de compétition ; mais lire le corps de quelqu’un qui a touché le sommet du pro, et qui en est descendu, je ne l’avais jamais fait. Ma force, peut-être, n’y suffirait pas.

« Tu es tendue. »

La voix de Coh, du téléphone à ma main. Le Cercle, même le jour, reste tamisé. Les murs jettent une lueur bleu pâle.

« Ça se voit ?

« Tes épaules ont monté. »

Je les descendis à la hâte. Coh, sur ce terrain, ne pardonnait rien.

« Iwao Ōyama. Quarante-deux ans. Ancien lanceur. À la retraite depuis cinq ans, dit-on.

« Cinq ans.

« Introduced par son épouse, parait-il. Lui, peut-être, n’a pas grande envie.

« Pas lui, mais son épouse. »

Coh eut comme un rire.

« À voir. »

I

Iwao Ōyama se présenta à quatorze heures pile.

Ses pas dans l’escalier étaient lourds. Chaque marche portait le poids ; il foulait la terre. La marche d’un pro qui a mis des années à se l’approprier. Les gens normaux ne marchent pas ainsi.

Grand. Au-delà d’un mètre quatre-vingts, à l’évidence. Les épaules, au point qu’il devait à peine y penser pour franchir la porte. À l’idée que, jadis, ces épaules, devant trente mille spectateurs, lançaient la balle blanche, j’avalai un peu mes mots.

Mais ce corps, clairement, n’était plus « en activité ».

La mâchoire, autrefois, devait être plus vive. Aux lombaires, une rondeur molle. On le voyait à travers la chemise. Sur le contour jadis gainé, la graisse, lentement mais sûrement, s’était déposée. La démarche restait puissante. Mais le genou droit ménageait un peu l’allure.

« Himuro-san ?

« Oui. Seri Himuro. Enchantée. »

Ōyama me fixa. Un regard d’évaluation. L’œil de quelqu’un qui a longtemps vécu dans le monde pro.

« …Vous êtes jeune.

« Oui. En cours de formation.

« Ma femme a tellement insisté que je suis venu. » Ōyama, mal à l’aise, balaya la salle du regard. « Honnêtement, je ne crois pas trop à ce genre de choses. Montrer mon corps usé à une jeune fille — à quoi ça rime. »

Piquant. Et franc. Je souris un peu.

« Ōyama-san. Usé, avez-vous dit.

« Oui. Franchement, c’est grave. En activité, je gérais tout en chiffres — poids, graisse, tout. Aujourd’hui, j’ai peur de les regarder, les chiffres.

« Peur de les regarder.

« …oui. »

Ōyama, machinalement, caressa son ventre de la paume. Ce geste, comme s’il touchait le corps d’un autre, avec une répulsion. Je le vis.

Jadis, moi aussi, je touchais mon corps ainsi. Comme un ennemi. Comme une machine cassée. À chaque reflet, ce n’était pas « la moi attendue », mais « la moi interdite ». Le sens de son geste, je croyais le connaître.

« Ōyama-san. Puis-je vous demander ?

« Mm.

« Aujourd’hui, vous, que souhaitez-vous ? Votre épouse vous a recommandé. Mais avec vos propres mots ?

Ōyama se tut un peu. Puis baissa les yeux.

« …Revenir à mon corps d’avant.

Comme un monologue.

« Revenir. À cette époque où je pouvais croire en mon corps, entièrement. Sur le monticule, à brandir le bras, et le monde était à moi. À cette époque-là. »

II

« Revenir, c’est délicat. »

Je parlai franc.

« Ōyama-san. Je ne peux rien vous promettre. Ramener votre corps d’avant — non. Mais — »

Je posai Contura près du plateau. L’écran luisit pâle.

« Lire votre corps d’aujourd’hui, oui, je peux. Non pas revenir. Mais : qu’est-ce que vous, aujourd’hui, racontez ? Voulez-vous l’entendre ? »

Ōyama me fixa. Puis regarda Contura. La lumière bleuie son visage.

« …Drôle d’application.

« Oui. Un peu drôle.

« Ma femme dit qu’avec ça, on comprend tout de moi. Tout. Comme une voyance.

« Ce n’est pas une voyance, dis-je. La voyance parle l’avenir. Ceci lit le passé et le présent. Votre corps parle. Moi, je l’écoute, simplement. »

Ōyama se tut un moment. Puis hocha la tête lentement.

« …Soit. Lisez. Mon corps usé.

« Vous n’êtes pas usé.

« Heu ?

« Pas usé, répétai-je. Simplement changé. Je vais lire, si vous le permettez.

« …soit. »

III

La mesuration se déroula comme toujours.

Ōyama monta sur le plateau. Chemise conservée, dis-je. Je vérifiai deux règles en moi. Le consentement avant la mesure. Ne pas étaler le mesuré.

L’écran de Contura s’éclaira. Les particules bleu pâle tournoyèrent autour de lui. La lumière épousa la surface, avec ménagement, lentement.

Ōyama retint son souffle, un rien. Je le remarquai. La tiédeur infime, plume, quand la lumière coule sur la peau. Le premier jour, tout le monde sursaute un peu. Et l’on est un peu gêné que son corps soit regardé avec tant de soin.

Épaules. Poitrine. Taille. Hanches. Cuisse. Bras. Cou.

Le cercle fit le tour, et les chiffres surgirent dans l’air.

Largeur d’épaules 51 Tour de poitrine 115 Tour de taille 95 Tour de bras 39

Les chiffres se relièrent en contour, et le volume lumineux, en forme de Ōyama, se dressa.

Je retins mon souffle.

C’était un corps majestueux.

Les épaules étaient larges. Pas seulement larges : l’ossature même, large. Les deltoïdes bombés, la poitrine épaisse, des couches de muscle sur les côtes. Le dos — je fis pivoter le volume — le grand dorsal s’étendait en aile. Combien de milliers de balles lancées ? Tout cela demeurait en mémoire, dans le dos.

Mais par-dessus, une couche molle. De la graisse. Aux lombaires, une rondeur douce. Sur le muscle pectoral, un fin recouvrement. Le contour jadis vif s’était un peu brouillé.

Gloire et déclin. Tous deux empilés dans le même corps.

Je sentis, face à ce contour, quelque chose comme de la crainte. Une demi-vie d’homme, forgée à ce point, puis altérée à ce point, était là.

« C’est… » Ōyama leva les yeux vers son contour. Sa voix tremblait.

« Ōyama-san. Vous voyez ?

« Oui. Mon corps.

« Oui. Votre corps. »

Coh, à l’écran, quiet :

« Seri. Lis le type.

« Oui. Mésomorphe. OSSature épaisse, muscle bien posé. Un don inné pour emmagasiner la force. Le type qui convient le mieux au lanceur.

« Exact, dit Ōyama. En activité, mon coach me disait : « ton ossature, dès le départ, est faite pour le monticule ».

« Et le nombre central, poursuivit Coh. — 23,8. Haut. »

J’écarquai les yeux. 23,8. Le double du mien, presque. À égalité avec Kiryū, ou plus. Cinq ans de vide, le poids pris, l’exercice baissé — et pourtant ce chiffre.

« Ōyama-san. Votre cœur n’a pas disparu.

« Disparu, non ?

« Non. La force de fond du muscle reste. Cinq ans de blanc, et garder un cœur pareil, c’est rare. Votre corps porte encore la mémoire de l’activité, comme racine. »

Ōyama ne dit rien. Mais ses yeux s’humectèrent d’un rien.

Sa pomme d’Adam bougea une fois. Il avait avalé un mot.

IV

« Je lis, dit Coh.

Les chiffres, d’un coup, éclatèrent en particules. Elles tourbillonnèrent, se rassemblèrent en lettres.

Tes épaules se sont élargies sous les trente mille clameurs. Aujourd’hui, elles t’appartiennent.

La salle se tut.

Ōyama fixa les lettres. Longtemps. Je ne pressai pas. L’histoire est à lui. Le temps de la recevoir aussi.

« …Trente mille, murmura-t-il.

« La dernière année, j’ai regardé les gradins. Trente mille. Plein. Les clameurs frappaient le corps. Tu sais ? Physiquement, le son en pression sur la peau. Je les portais, et je lançais.

« Oui.

« À la retraite, cette pression a disparu. Les clameurs ont disparu. C’est devenu calme. Et — mes épaules, comme si elles oubliaient, se sont refermées. Le muscle a fondu, la graisse est venue. Chaque matin, le miroir me pèse.

La voix de Ōyama trembla.

« Où sont passées ces épaules ? J’ai perdu ce corps, pensais-je.

« Non, dis-je. Vous n’avez pas perdu.

« …

« Vous n’avez pas perdu, Ōyama-san. Vous avez changé. Ces épaules ne se sont pas évanouies. Elles sont là. Toujours larges. Toujours épaisses. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais — »

Je désignai le volume lumineux.

« Vos épaules sont toujours larges. Le dos, toujours déployé en ailes. La graisse s’est déposée par-dessus. En dessous, le muscle ; au-delà, l’ossature, sont les mêmes formes qu’il y a cinq ans. La forme qui portait les clameurs, intacte. »

Ōyama tendit la main vers les épaules du contour. Ses doigts traversèrent la lumière. Mais le geste était pour vérifier, pour chérir.

« …Elles n’ont pas disparu, alors.

« Non. Elles se reposent. Et par-dessus, une couche neuve s’est déposée. Ce n’est pas un déclin — »

Je cherchais.

« — ce sont des anneaux. »

V

« Des anneaux. »

Ōyama fit rouler le mot dans sa bouche.

« Comme les anneaux d’un arbre. Une à une, les couches. Le muscle de l’époque active, c’est le cœur épais, au plus profond. Au-dessus, les années de retraite en strates. On n’effrite rien. Ce corps, tel quel, est l’enregistrement complet de votre vie. »

Ōyama, silencieux, contempla son contour.

Puis, lentement, il posa la main sur son ventre — ce même endroit que, tout à l’heure, il caressait avec répulsion. Ce coup-ci, autrement : pour vérifier. Pour accepter.

« …Une décoration.

« Oui, si vous pouvez le voir ainsi.

« J’ai cru, toujours, que c’était mon ennemi. Du déclin. Une défaite. Mais — »

Ōyama leva la tête. Ses yeux s’étaient un peu éclaircis. Comme quelqu’un qui, longtemps dans le brouillard, voyait enfin le paysage.

« …C’est peut-être aussi la trace de ce que j’ai combattu. Les trente mille, le stade, le monticule. Tout reste, dans ces épaules. Simplement, par-dessus, une couche neuve — alors —

« Oui. Une décoration. Les anneaux de votre tigre. »

Je l’avais dit, naturellement.

« Les anneaux du tigre. »

Ōyama mâcha ces mots.

Et rit. Pour la première fois, un rire franc.

« Belle sonorité. Les anneaux du tigre. En activité, mon surnom, c’était le tigre.

« Je le savais.

« Ma femme voulait peut-être dire ça, aussi. » Ōyama eut un regard lointain. « Que je portais la gloire d’autrefois comme un ennemi. Elle me répétait : « tes épaules n’ont pas changé ». Moi, je ne m’en étais pas aperçu.

« Votre épouse les a regardées, longtemps, vos épaules.

« Oui. Au stade, de la plus loin, elle me regardait. Sans cesse.

« …Je vois. Vous êtes lectrice, vous. Pas une entraîneuse comme les autres.

« Une entraîneuse comme les autres, dis-je en souriant. Une entraîneuse qui lit l’histoire du corps, simplement. »

VI

Au moment où Ōyama repartit, la lumière dehors penchait.

En descendant du plateau, il avait un peu redressé le dos. Les épaules n’étaient pas refermées. Sa marche était, à l’évidence, plus légère qu’à l’arrivée.

« Himuro-san.

« Oui.

« Je vais remercier ma femme. Content d’être venu vous voir.

« Ōyama-san. Une chose, si vous permettez.

« Mm.

« Le contour d’objectif. À la prochaine visite, si vous voulez, on trace une ligne, non pas pour « revenir », mais pour « devenir ». À partir de votre corps d’aujourd’hui, ce que vous voulez, un peu.

« …Pas revenir. À partir de maintenant.

« Oui. Vos épaules, aujourd’hui, sont vôtres. Pas à trente mille personnes. À vous. »

Ōyama hocha la tête.

« Entendu. Je reviendrai. — Montrer les anneaux du tigre. »

Je le reconduisis. La porte coulissa. Je soupirai. Un bon soupir. Une grande respiration.

« Seri, dit Coh.

« Mm.

« Belle lecture. Mais n’oublie pas : l’histoire de son corps est à lui. Tu n’as pas lu. Tu as traduit. Les mots de son corps.

« …Je sais.

« Tu sais, hein. Bon. »

Je me tins dans la lumière tamisée de la salle.

Le corps de l’athlète retraité. Le corps de quiconque a passé le sommet. Le corps de quiconque croit avoir perdu la gloire. Lire les anneaux de ce corps. Thème en apparence spécial, en vérité universel. Tous, un jour, passons le sommet. Tous, nous affrontons un corps qui change. La mère post-partum, l’adolescente, le gérant qui redoute l’âge — tous se tiennent au même lieu. Simplement, pour Ōyama, le sommet était plus haut que pour les autres.

À ce moment-là, voir le déclin ou voir les anneaux — c’est ce qui change la fréquentation du corps.

Je caressai l’écran de Contura.

« Qui, ensuite ?

Coh eut comme un rire.

« Qui sait. Mais Seri, retiens : les histoires du corps sont infinies. Tu vas entendre des voix plus diverses encore. Des corps de verre fragile, des corps lourds comme la roche. Tes lettres les attendent. »

J’hochai la tête.

Au-dehors, les cigales chantaient. L’été d’Aoyama s’approfondissait.

—