第十八章 先生的颈后

重逢

梅雨间一个难得放晴的周三。美咲又来了。

这一回，不是一个人。

推开入口门的是美咲。可她身后，还立着一个高个子男人。灰 polo 衫，黑长裤。一个像是有点在意自己侧腰的、四十五六的男人。颈，微微地，往前探着。

“冰室，好久不见。”

美咲欠了欠身。隔三个月见的美咲，跟那时候——在圆里哭着的那时候——像是换了一个人。眼底的青，淡了。声音比前阵子稳。宽松开衫底下，是一件贴身的 T 恤。胸，没再藏。

“好久不见。今天，我把人带来了。是我先生。”

男人瞟了我一眼。

“高梨。健介。——内人一直承蒙关照。”

口气有点生硬。可比起”带来”，更像是”被带来”。美咲在旁边，有点过意不去地笑。

“他本人，不大情愿。可是我，非要——”

“不是不情愿。只是脖子和肩僵，没什么大不了。”

健太介说着，转了转脖子。嘎嘣，一声钝响。美咲皱眉。

“你看，这声音都有了。还头疼。医院又没时间——”

“行了行了。人都来了。”

健介用手压了一下。他是体贴妻子的，可对自己的身子，马虎。我看见这份马虎后面，有什么。一种不顾自己的习惯。或者说，把身子当工具使唤的，习惯。

“冰室，上回那个，能给我也做吗。我做过的那种。”

美咲直直地看我。是那时候——用两手捧住自己肚子那时——的眼神。我点头。

“能。只是，要健介先生自己点头。您身体的故事嘛。”

健介看了美咲一眼。美咲小小地点头。

“做。老婆变了那么多。如果那是你的功劳，那，就一次。”

“谢谢。”

我低头。

“请到圆。“

圆

地下的圆。水泥墙，灰色垫子。半年前我把美咲带到这里，跟那时一模一样。可此刻的我，懂了这间屋子的意思。一个身子不必修饰、得以站直的，器皿。

健介站到圆上，看了看顶棚。

“什么也没有啊。”

“什么都没有，就好。在这儿，不必修饰。”

健介用鼻子轻轻哼了一声笑。

“空荡荡的，反倒不安生。”

他这么讲着，趿着拖鞋，站到圆心。polo 衫的领口，拉开了一点。锁骨那一带，硬。

“健介。请把眼睛闭上。”

“啊。”

健介闭上眼。眉心聚了点褶。一张僵住了的脸。

我启动轮廓。

Contura 身体会讲述你的故事。

“柯。”

“嗯。把他全身仔细读一读。尤其是，颈和肩。他背过什么。那股拧劲的来路，用光解开。”

光，跑了。

淡青粒子从轮廓的屏幕涌出来，飘落到健介站立的圆上，雪一样落了一身。粒子开始描他的身子。肩。锁骨。背。腰。臀。大腿。光圈一圈圈地绕。健介一呼一吸之间，光，微微地颤。

然后，半空里，光的立体”嗖”地立了起来。

健介的，形。

“可以睁眼了。”

健介睁开眼。看着身侧立着的自己的轮廓，倒抽了一口气。

“——这是，我。”

“是您的，身子。“

前探的颈

光的轮廓没穿衣。可并不下作。只是轮廓的人形。可这副形，把健介身子的习惯，不藏地画了出来。

先是，颈。

颈往前探着。耳的位置和肩的位置之间那根本该笔直的线。本来，耳孔该落在肩的正上方。可健介的颈，往前倾了大约十五度。下巴往前凸。头的重心，不在身子中央，漂在前方。

然后，肩。

两边的肩，往前蜷着。锁骨的角度不是直的，略微往里倾。然后，从颈根到肩——斜方肌走的那一带——隆着一座小山。两边肩被往耳朵的方向扯上去。本该往下沉的肩，因为紧张，浮着。

”……够僵的。”

健介看着自己的轮廓，喃喃。

“我自己也晓得。镜子侧面一照，脖子这副样子。没想到，伸出来这么多。”

“太太讲过。还头疼。脖子和肩的僵。”

“啊。一到下午，头就沉。去医院拍片也没异常。可是，疼。”

“没异常，和没负担，是两码事。”

我这么一讲，健介略略看了我一眼。

半空里，开始浮数字。

颈围 三九 肩宽 四五 胸围 九八 腰围 八八 臀围 九六

然后是显示颈部角度的数字。从肩到颈的倾角。头的重心位置。柯把这些，一桩桩，平平地搭起来。

“芹。看看他的脖子。”

柯的声音在太阳穴深处响。

“颈椎的弯，几乎没了。本来，颈骨是缓缓往前弯的。因为往屏幕凑的动作，拉直了。叫直颈。斜方肌为了撑住前倾的头，二十四小时在紧。那座隆起，是肌肉在拼命撑头，留下的证。可是，撑过了头，累垮了。”

“在屏幕前坐了二十五年——”

“对。二十五年份的生活习惯，刻在他脖子上。对着桌，敲键盘，凑近看屏。头一直被往前拉。斜方肌每一次都在紧张，想撑住头。一天八小时，十年，二十年。——他这脖子，是一直在打、一直打，打到累垮的。”

我转向健介。

“健介。您的脖子和肩，长时间被屏拽着头，僵了。负担在累。所以，会头疼。”

健介把手按到了自己的脖子上。真实的脖子。硬的，一团肌肉。光的轮廓上鼓着的斜方肌，和真实的脖子，同一个形。

“原来如此。我的脖子在讲话啊。”

他讲得有点粗，可是，服气了的样子。

两道轮廓

这时，美咲开口。

“那个，冰室。我的也能测吗。放在健介旁边，并起来。”

我有点惊讶。

“当然。”

美咲站到圆上。在健介旁边。光粒又跑起来，美咲的轮廓立了起来。

半年前那道轮廓——诚实描出剖腹产疤痕的那道——跟此刻，不一样了。

腹的弧，还留一点。可下腹的软，比前阵子紧了。右肩往前的习惯，还有。可是左右臀的高度，差不多齐了。而肩到背上那一带的肌肉，比前阵子好。是抱孩子、追孩子、养孩子，长出来的，身子的力。

半空里浮起数字。

颈围 三四 肩宽 三八 胸围 八四 腰围 七二 臀围 九〇

我看着并起来的两道轮廓。

健介和美咲。四十五和三十。IT 公司的管理层和母亲。各自的身子的故事，并排着。

健介前探的颈。鼓着的斜方肌。蜷着的肩。工作僵掉的身子。

美咲稍稍往前的右肩。还留着的腹的弧。可是背上搭着的肌肉。育儿炼出来的身子。

而共同的一点。两个人，都揣着什么。健介揣着工作，脖子僵。美咲揣着孩子，肩往前。

“——有点像。”

健介喃喃。

“脖子，肩，蜷着。我也是，你也是。”

美咲有点惊讶。

“是吗。我产后一直垮垮的——”

“不。我趴在桌上。你抱着娃。理由不同，可身子，朝着同一个方向。”

我听着两人的话。然后，懂了。

夫妻的身子，各自的生活，背着不同的负担。可这些负担的痕，刻在相近的地方。肩，颈，背。为谁背点什么的人的身子，往同一个形，歪。

“两位，都在背着什么。”

我讲。声音有点险些抖。

“健介背工作。美咲背孩子。——身子，把这份心思，留成了形。”

健介看了美咲。美咲看了健介。光的轮廓里，两人并排，朝同一个方向。

朝天空看

“芹，读了。”

柯的声音。

半空里，健介的轮廓上的数字，一齐碎成光粒。颈的、肩的、胸的、腰的、臀的。所有数字化作粒子，打着旋，聚拢，成线——成字。

你的脖子，被屏拽着头，拽了二十五年。偶尔，抬头看看天。

健介盯着那行字。嘴微微张着。

“天，啊。”

他喃喃。

“我没在看天。早出，地铁。到公司，一整天，屏。回去也是地铁。夜里，家里，又是屏。看天的缝，没有。”

”……没有吗？”

“没有。一晃，好多年没看了。”

健介说着，仰头看顶棚。地下的水泥顶。不是天。可那一个仰头的动作，把脖子拉长了一点。

“——松了。一点。”

“这就是把脖子伸长的动作。斜方肌，松一点。一天里几回。看顶也好，看天也好。往上看一点，时间。”

健介把手按在自己脖子上。

“我啊，没看过自己的身子。工作工作的。老婆讲了，才头一回摸自己的脖子，硬。”

“你这个人，一直把自己往后排。”

美咲讲。声音有点像要哭。

“光我一个人被量，对不住。冰室跟我讲’勋章’，我变了。所以也想让你，看看自己的身子。”

健介看了看妻子的脸。然后看了看光的轮廓。那往前探的，自己的脖子。

“我的，身子，啊。——我把它当工具使唤。到坏为止，没上过油。”

“还没坏。只是，累了。”

“是吗。”

健介把肩往下沉了一点。光的轮廓的肩，好像也微微下沉了一点。

约定

测完了。光的轮廓化作粒子，融掉了。最后故事解读的字，像星一样，亮了一下，熄了。

地下归于静。

健介从圆上下来。然后转了转脖子。嘎嘣，又是一声。可那张脸，比来时，亮一点。

“冰室，谢了。我头一回，认真地，看了自己的脖子。”

“哪里。是您的身子自己讲的。”

“天，啊。明天起，一小时一次，站起来。开窗，看外面。能不能看到天，不好说。可是，往上看。”

美咲笑了。

“你这个人，会忘的。”

“不会忘。手机上设闹钟。一小时一次。——你也小心你的肩。抱孩子，别只用右，左右换。”

“知道啦。”

美咲抓住健介的臂。健介把妻子的肩拉过来一点。两个人的影，叠了。

我看着这两个人。

一个家的，身子的，故事。背着不同的负担，带着不同的习惯，却朝同一个方向。夫妻的轮廓，互相应和。这是一个人的身子读不出来的，故事。

“柯。”

我在心里喊。

“嗯。”

“夫妻的身子，并起来看，是头一回。光看一个人的身子，有些事不懂。”

“是家人。哪怕没有血缘，一起过日子，也会像起来。吸一样的空气，背一样的东西，朝同一个方向。——身子是环境的镜子。”

“镜子，啊。”

“一个人的轮廓，是一个人的故事。可是把两道并起来，那里又浮出一篇。是关系的故事。芹，记着。”

我点了点头。

上楼的那两串脚步声，叠在一起。健介的低一度。美咲的高一度。可那节奏，齐。

“明天起，一小时一次啊。”

“好——好。”

美咲的笑声，从楼梯上头飘下来。

我被留在地下。圆上，空荡荡的地方。可那里，确凿地，漂着两个人的身子故事应和过的余韵。像一片，淡青色的光。

轮廓的屏幕，微微亮了。然后，浮出一行小字。

下一条导引：有一手，一瞬间读出轮廓的，技。

一瞬，之间。

我盯着那行字。一瞬间，读出一个人的轮廓。这是，什么场合下，要用的技呢。

外头，梅雨间的这个日子，开始斜了。青山的天，染成了橙。健介今天，有没有抬头看过天。

我把轮廓放回口袋。凉的金属感，贴着肚子。它，已经暖了。

—