Kapitel 26. Sonos Schild

Drei Tage nach der Sache mit Shiori.

Shiori — das Glasmodell, das ich einst gemessen hatte. Sie war in die Zahlenverwaltung von Veil hineingezogen und hatte sich ein zweitesmal den Körper gebrochen. Gebunden an die Bewertung mit dem Namen Beauty-Score, hatte sie, um die fehlende Zahl zu füllen, wieder das Nicht-Essen gewählt. Der Körper, den ich einst mit dem Geschichte-Lesen gerettet zu haben glaubte, war vor der Zahl ein zweitesmal zerbrochen.

Diese Tatsache lag mir in der Brust wie Blei.

«Seri. Wie lange willst du noch so dasitzen.»

Eine Stimme hob den Kopf. An der Tür des Dehnraums lehnte Sono Kiryū. Verschränkte Arme. Kurzes Haar. Selbst durch das T-Shirt zeichnete sich die dicke Schulter. Das Nachmittagslicht hob die Kontur jener Schulter scharf.

«… Sono-san.»

«Wenn du so finster blickst, sinkt das ganze Studio. Nenn mich Schwester, verlange ich nicht — aber mach kein solches Gesicht.»

Ich merkte, daß ich auf der Matte die Knie umklammert hielt. Nachmittag in Aoyama. Draußen vor dem Fenster schwangen die Zelkovenblätter im Wind.

«Verzeihung. Ich denke nach.»

«Nachdenken, hm.» Sono ließ sich neben mir nieder, mit einem Plumps. «Shiori-chan, nicht. Ich hörte es. Sie ward von Veil aufgehoben und wieder mit Schmalheit angefüllt.»

«… Ja.»

«Du trägst keine Schuld.»

«Aber ich — hätte mehr —»

«Laß das.» Sono unterbrach mich. Die Stimme war rau, doch in der Tiefe lag Wärme. «Du hast damals ihren Körper gelesen und ihr zurückgegeben. Daß sie danach Veil wählte, ist ihr Wille. Trag das nicht allein.»

Von meiner Schulter wich ein Stück Spannung. Sonos Hand strich mir derb über den Kopf. Eine harte, heiße Hand, die jeden Tag die Hantel gehalten, mit Jahrringen.

«Und außerdem», sagte Sono und zog einen Briefumschlag aus der Tasche. «Eins will ich dir zeigen.»

Zwei

Der Umschlag war weiß und dick. Das Logo von Veil eingeprägt.

«… Veil.»

«Ja. Gestern kam er ins Studio. Adressiert an mich.»

Sono öffnete den Umschlag. Darin ein gedrucktes Blatt und eine schwarze Karte. Ich nahm das Blatt. Der Text war in höflichem Japanisch, hier und dort mit Englisch durchsetzt.

An Kiryū Sono-sama.

Ihre Körperdaten — besonders die Höhe des FFMI und der Muskelgleichklang — kommen der von uns vertretenen «zahlgemäßigten idealen Menschengestalt» äußerst nahe. Wir möchten daher im Namen der ersten Veil-Körper-Analystin Takatsuji Rui ein Angebot als Markenaufsichtspartner unterbreiten —

Mein Blick hielt an.

«… Markenaufsichtspartner.»

«Werbetafel, heißt das», sagte Sono und verschränkte die Arme. «Sie wollen meinen Körper für die Reklame von Veil.»

Ich las weiter. Die Bedingungen waren außerordentlich. Exklusiver Vertrag. Monatslohn das Fünffache meines Trainergehalts. Regelmäßiger Veil-Ganzkörperscan, dessen Zahlen als Erfolgsbeispiel veröffentlicht. Beiträge in den sozialen Netzen. Auftritte auf Konferenzen. Und — die zahlgemessene Schönheit des eigenen Körpers der Welt als Beweis der Veil-Lehre zeigen.

«Sono-san.»

«Erstaunt, nicht.»

«Erstaunt. Doch mehr noch —»

Es war Angst. Veil kam jetzt, mir den Menschen neben mir zu entfremden. Nicht einen zerbrechlichen Körper wie Shiori, sondern Sonos starken, kernigen Körper. Diesen als Erfolgsbeispiel der Zahlenverwendung aushängen. Den Stolz auf den Muskel zum Beweis der Veil-Lehre umbiegen.

«Was tun Sie, Sono-san.»

«Was tun, sagst du.» Sono lächelte ein wenig. «Steht fest.»

Drei

In diesem Augenblick schellte es am Empfang des Studios. Sono und ich sahen einander an. Kurosawa war außer Haus, und für den Nachmittagsklienten war es noch zu früh.

Sono erhob sich zuerst, ich folgte. Als wir den Empfang öffneten, stand Takatsuji Rui da.

Nicht im kalten Glasezimmer von Omotesandō. Im alten Studio in Aoyama, auf dem Holzboden, in ein wenig staubiger Luft, stand Rui. Silberne Smartglasses, schwarze Jacke. Groß, schlank, von vollendeter Statur. Sie stand hier wie ein Fremdkörper.

«Kiryū Sono-san, nicht.»

Ruis Stimme war tief und glatt.

«Haben Sie den Brief gelesen.»

«Gelesen.» Sono ließ die Arme verschränkt. «Eine beträchtliche Summe. Erstaunlich.»

«Wie gesagt: Ihr Körper kommt der Zahlgemäßigten Idealgestalt am nächsten. Höhe des FFMI, Symmetrie des Muskels. Und vor allem — die Geschichte, dass er durch den Wettkampf geschmiedet ward. Wir schätzen nicht nur die Zahl, sondern auch diesen Hintergrund.»

Rui legte einen Schlag ein.

«Wird Ihr Körper zahlgemessen, so wird er zur Legende.»

Ich hielt den Atem an. Das Wort war süß und trug Gift. Wird er zahlgemessen, so wird er zur Legende — das hieß: wird er nicht zahlgemessen, so wird er keine Legende. Den Wert von Sonos Körper nur auf die Zahl zu stellen. Das war genau das Entgegengesetzte dessen, was Sono mich gelehrt hatte.

«Takatsuji, nicht.» Sono neigte ein wenig den Kopf. «Du bist die Rivalin von Seri, heißt es.»

«… Rivalin — das hat Himuro Seri-san selbst nicht gesagt. Doch der Stellung nach ist es so.»

«Der Stellung, hm.»

Sono legte den Umschlag auf den Tisch vor Rui.

«Ich lehne ab.»

Ein kurzes Wort. Ruis Braue bewegte sich ein wenig.

«… Darf ich den Grund hören.»

Vier

«Den Grund, hm.» Sono setzte sich im Schneidersitz auf die Matte des Dehnraums. Sie hatte Rui hereingebeten. «Hier ist es schlecht, aber setz dich.»

Rui zögerte und ließ sich am Rand der Matte nieder. Ich saß neben Sono.

Sono schlug mit der Hand auf den eigenen Oberarm. Unter dem Fleisch schlug der Muskel, elastisch.

«Mein FFMI ist hoch. Wie du sagst. Auch die Bankdrücklast, auch die Zahl der Kniebeugen — alles als Zahl. Der Muskel ist so ein Ding. Man kann ihn messen. Aufzeichnen. Steigt heute gegen gestern auch nur ein Kilo, freut man sich. Das leugne ich nicht.»

«Dann —»

«Warte.» Sono hob die Hand. Messen, sagte ich. Doch der Wert ist nicht die Zahl.»

Rui neigte ein wenig den Kopf.

«Darf ich es erklären. Sieh mir auf die linke Schulter.»

Sono zeigte ihre linke Schulter. Ein wenig höher als die rechte.

«Hier hat sie sich damals ausgekugelt. Beim Ringkampf. Der Gegner warf mich, und ich schlug in den Boden. Der Knochen sprang heraus, der Arzt setzte ihn ein, doch drei Wochen lang rührte sich der Arm nicht. Ich war verzweifelt. Nicht auf der Matte stehen zu können, das war mir schrecklicher als der Tod.»

Sonos Stimme ward ein wenig tiefer.

«Die ein halbe Jahr des Wiederaufbaus waren lang. Jeden Tag, wenn sie sich ein wenig bewegte, war ich froh. Ward aus fünf Grad zehn. Aus zehn zwanzig. Diese Freude — kannst du sie in Zahlen messen.»

Rui schwieg.

«Nicht zu messen, nicht. Den Winkel mißt du. Doch was diese zehn Grade mir bedeuteten, das mißt du nicht. Die Zahl ist die Gestalt, von außen gesehn. Doch was sie dem bedeutet, der im Körper wohnt — das liegt außerhalb der Zahl.»

Fünf

Sono fuhr fort. Die Stimme ward allmählich heißer.

«Ich habe mich oft verletzt. Schulter, Knie, Lende. Jedesmal geweint, geheilt, und die Matte wieder bestiegen. Den Wettkampf liebte ich. Dass der Körper sich bewegte, freute mich. Der Augenblick, in dem ich mit dem Gegner rang und mein Körper sich an seinem schlug, war das Gefühl, zu leben.»

Sonos Augen wurden ein wenig fern. Ich sah, daß sie den Wettkampf durchging.

«Zu verlieren war mir schrecklicher als der Tod. Ward ich auf die Matte geworfen, so ließ ich den Arm bis in die letzte Sekunde nicht los. Die Erinnerung an jenen Augenblick — die Glut, die das Verlieren ablehnte — sitzt in diesem Rücken wie ein Jahrring. Das sind die Worte, die ich Seri damals sagte. Ein dicker Jahrring, der das Verlieren immer ablehnte, hat ihr App gelesen. Das war wahr.»

Ich nickte. Ich erinnerte mich des Schrift, die auf Sonos Rücken geglüht hatte.

«Auch beim Rücktritt wußte der Körper noch die Gestalt des Wettkampfs. Was jeden Tag sich gehäuft, bleibt wie ein Muskeljahrring. Das ist mein Orden. Doch —»

Sono betrachtete die eigene Hand.

«Daß es ein Orden ist, liegt nicht daran, daß die Zahl hoch ist. Sondern daran, daß es die Tatsache gibt, daß ich jeden Tag gewählt habe. Auf die Matte zu gehen, gewählt. Den Wiederaufbau gewählt. Den Schmerz ertragen, gewählt. Aufgeworfen zu werden und dennoch aufzustehen, gewählt. Die Schichtung dieser Wahlen ist dieser Körper. Die Zahl folgt als Ergebnis hintennach. Die Reihenfolge steht verkehrt.»

Ruis Augen verengten sich.

«… Ein schöner Glaube.»

Ruis Stimme war kein Spott, sie schien es im Ernste zu sagen.

«Doch Kiryū-san. Was Sie sagen, ist eine Philosophie. Bei jedem anders. Bei Ihnen kommt die Zahl hintennach. Doch bei manchem steht die Zahl vorn. Wer den Körper nach der Zahl baut, gibt es auch. Welcher der rechte ist, das gibt es nicht.»

«Recht habe ich nicht gesagt», schüttelte Sono den Kopf. «Nur dies: meinen Körper habe ich auf meine Weise gebaut. Die Absicht, ihn auf deine Weise umzubauen, habe ich nicht.»

«Umbauen, das habe ich nicht gesagt. Ich möchte Ihren Körper, so wie er ist, als Beweis der Veil-Lehre vorzeigen.»

«Meinen Körper zum Beweis deiner Lehre machen, heißt das.» Sonos Stimme ward ein wenig hart. «Das heißt: die Geschichte meines Körpers in deine Geschichte umschreiben. Wofür und wie dieser Muskel gemacht ward — diese Geschichte mit auf dein Schild kleben. Ich lehne ab.»

Sechs

Rui erhob sich. Sie strich den Staub vom Knie der Hose.

«Bedauerlich. Im Ernste.»

In der Stimme lag ein anderer Klang. Eine leise Schwankung, die weder Verdruß noch Achtung war.

«Doch Kiryū-san. Eins darf ich fragen.»

«Was.»

«Daß Sie hier bleiben, sagen Sie — für sich selbst. Oder für Himuro Seri-san.»

Sono öffnete die Augen ein Stück. Dann sah sie mich an. Ich sah zurück. Ruis Frage war scharf. Sie wollte scheiden, ob Sonos Entscheidung aus dem eignen Glauben kam oder aus Zuneigung zu mir. War es Zuneigung, so war es keine Lehre. Nur ein Gesinnungsfreundsein. Das wollte Rui entblößen.

«Beides», sagte Sono deutlich. «Seri ist mir wie eine jüngere Schwester. Sie liest die Geschichte des Körpers. Daneben stehe ich, von der Seite des Körpers her. Liest Seri die Schrift, so halte ich mit dem Körper den Schild. Das ist meine Wahl.»

Das Schild. Das Wort klang durch die Luft des Dehnraums.

«Mit dem Körper der Schild, sagen Sie.»

«Mit Worten zu streiten, ist Seris Werk. Ich bin nicht gut in Worten. Doch den Körper verstehe ich. Wie der Muskel entsteht. Wie man ihn auf dem Feld spürt. Wie das Salz des Schweißes in den Augen brennt. Solches will ich neben Seri bezeugen. Was es heißt, den Körper zu rühmen. Daß die Zahl nicht den Wert des Körpers bestimmt — das will ich mit dem lebendigen Körper zeigen. Das ist das Schild, das ich zu leisten vermag.»

Rui betrachtete Sono einen Augenblick. Der Ausdruck war kalt, doch irgendwo schien ein Faden zu reißen. Unter den silbernen Smartglasses schwankten die Augen einen Wimpernschlag lang. Ich sah es.

«… Verstanden. Dann verneige ich mich und gehe.»

Rui verneigte sich tief. Sie wandte sich und ging. Die Tür des Studios schloß sich, leise. Die Schritte entfernten sich den Hang von Aoyama hinauf.

Sieben

Als die Schritte ganz verweht waren, atmete ich tief aus. Ich merkte, daß der ganze Leib in Spannung geronnen war.

«Sono-san.»

«Hm.»

«Danke, daß du kamst. Und danke, daß du ablehntest.»

«Ablehnen war selbstredend», lachte Sono. «So etwas: den Körper für Geld verkaufen. Mein Muskel ist mit Geld nicht zu kaufen. Mit dem Schweiß jeden Tag, mit Verletzung, mit Schichtung, sonst nicht. Das auf die Reklame zu kleben und Beweis von Veil zu nennen — kein Scherz.»

Sono lockte dort die Stimme.

«Seri. Du versuche nicht, allein zu kämpfen.»

«… Eh.»

«Du streitest mit dem Wort. Ich stehe mit dem Körper neben dir. Wenn du mit jener kalten Frau das Wort wechselst, bezeugt mein Körper: Muskel ist keine Strafe. Das Aufgehäufte ist nicht die Zahl. Was es heißt, den Körper zu rühmen. Ich bin ein Mensch, der den eigenen Körper rühmen kann. Neben dir mache ich diesen Stolz zur Waffe.»

Mir ward zum Weinen. Die Schwere, die ich nach der Sache mit Shiori allein getragen hatte, ward ein Stück auf Sonos Schulter verlegt.

«Sono-san.»

«Was.»

«… Den Kern kann man bauen, hast du mich damals gelehrt.»

«Ja.»

«Mein Kern ist noch dünn. Doch — wenn ein Mensch mit Kern wie du neben mir steht, dann glaube ich, streiten zu können.»

Sono strich mir derb über den Kopf.

«Nicht daß du streiten könntest. Streiten wirst du. Ich auch.»

Acht

Im Studio, das Rui verlassen hatte, fiel das Nachmittagslicht durch das Fenster. Draußen glänzten die Zelkovenblätter.

Ich legte die Hand an die Tasche, in der Contura lag. Cohs Nähe ward als leichte Wärme spürbar.

«Coh.»

Hm.

«Ich war nicht allein, das begriff ich jetzt.»

… So ist es, sagte Coh ein wenig sanft. Die Lesende liest das Buch allein. Doch die Geschichte teilt man mit jemandem. Daß einer neben dir steht, der mit dem Körper der Schild hält, das ist die Gestalt des Vertrauens, das du, ohne es zu merken, geschichtet hast.

«Schichtung, hm.»

Wie Sono jeden Tag den Muskel schichtete und den Kern baute, so hast du jeden Tag die Körper der Menschen gelesen und Vertrauen geschichtet. Diese Schichtung ward jetzt zu dem Schild, der Sono heißt. Keine Magie. Schichtung.

Ich nickte. Sono hatte auf der Matte das Dehnen wieder aufgenommen. Sie drehte das Schulterblatt. Unter der Haut regte sich der Muskel wie ein Lebewesen. Es war derselbe Rücken, den Contura einst gelesen hatte: Ein dicker Jahrring, der das Verlieren immer ablehnte. Und dieser Jahrring hatte mir den Schild zugesagt.

Der Zahl entgegenzutreten gilt es mit der Geschichte des lebendigen Körpers. Sonos Muskel, die Schichtung jeden Tag — sie bezeugen es. Und ich lese diese Geschichte. Schrift und Körper. Zwei Konturen, die Seite an Seite stehen.

«Sono-san.»

«Hm.»

«Das nächste Mal — vielleicht ist es an der Zeit, die Kontur von Takatsuji Rui selbst zu lesen.»

Sono hielt im Dehnen inne und sah mich an.

«Ihren Körper willst du lesen.»

«Sie sagte, sie sei vollkommen verwaltet. Doch ich spüre, daß etwas seltsam ist. Das nächste Mal will ich lesen, was ihr eigener Körper spricht.»

«… Eine Gefährliche, scheint sie.»

«Ja. Doch um zu streiten, muß man die wahre Gestalt des Gegners kennen.»

Sono dachte nach. Dann nickte sie.

«Wohlan. Ich bin dein Schild. Komme was wolle.»

Am Abend gingen Sono und ich den Hang von Aoyama hinab zum Bahnhof. Neben Sono schlossen sich meine Schultern nicht. Sono war ein wenig größer und breiter als ich. Neben ihr ward auch mein Körper, so schien es, ein Stück gestreckt.

«Sono-san.»

«Hm.»

«Mit dem Körper der Schild, hast du gesagt.»

«Hab ich.»

«Kann ich auch einmal jemandes Schild werden.»

Sono hielt an. Sie sah mich an. Das Abendlicht färbte Sonos Gesicht orange.

«Werden kannst du. Du bist die Lesende, nicht. Mit der Schrift kannst du jemandes Schild sein. Ich der Körper, du die Schrift. Zusammen ein doppelter Schild.»

Ich lachte. Natürlich. Das Herz, das nach der Sache mit Shiori gesunken war, war ein Stück gehoben. Ich war nicht allein. Ein Gefährte, der den Körper rühmt, war da. Eine lebendige Geschichte, die der Zahl widersteht, war hier.

—

In dieser Nacht, in der Wohnung in Higashi-Nakano, las ich einen Satz, der ohne mein Zutun auf dem alten Schirm von Contura aufgetreten war.

Was hinter der vollkommenen Zahl verborgen liegt, das weiß allein der Körper.

Ich barg diesen Satz in den Grund der Brust.

Das nächste Mal: den Körper von Takatsuji Rui selbst lesen. Was hinter der vollkommenen Zahl liegt. Wenn Sono mir mit dem Körper den Schild hält, dann kann ich hinter diesem Schild einen Schritt hinausgehen.

([Kapitel 27. Ruis Wunde] fortsetzen)

—