Chapitre 18. La nuque du mari

Retrouvailles

Un mercredi ensoleillé, rare entre deux averses de la saison. Misaki revint.

Cette fois, pas seule.

La porte ouverte, c’était Misaki. Derrière elle, un homme grand. Polo gris, pantalon noir. La quarantaine avancée, semblant ménager ses flancs. Le cou, un peu en avant.

« Himuro-san, ça faisait longtemps.

Misaki s’inclina. À trois mois de distance, ce n’était plus la femme en larmes du Cercle. Les ombres sous les yeux, allégées. La voix, plus posée. Sous le cardigan ample, un tee-shirt qui suit le corps. La poitrine, plus cachée.

« Bonjour. Aujourd’hui, je l’ai amené. Mon mari.

L’homme me jeta un œil.

« Takanashi. Kensuke. — Ma femme a été, euh, bien servie chez vous. »

Un peu brusque. Et pourtant, plutôt « amené » que « venu ». Misaki, à côté, sourit, gênée.

« Lui, il n’était pas très chaud. Mais moi, j’ai tenu.

« Non, pas pas chaud. Juste, le cou, les épaules, raides ; rien de grave. »

Kensuke roula le cou. Un bruit sourd, grincement. Misaki grimaca.

« Tu vois, ce son, depuis peu. Et des maux de tête. À l’hôpital, pas le temps…

« Oui, oui, on est venus. »

Kensuke l’arrêta d’un geste. èpoux attentif, mais son propre corps, négligent. derrière cette négligence, je vis quelque chose. L’habitude de ne pas se regarder. Ou d’utiliser son corps comme un outil.

« Himuro-san, vous pouvez faire l’autre jour, celui-là ? Comme pour moi.

Misaki me regarda droit. Le regard de celle qui, ce jour-là, avait enveloppé son ventre à deux mains. J’hochai la tête.

« Oui. Seulement, il faut que Kensuke-san y consente. C’est son histoire.

Kensuke regarda Misaki. Misaki hocha la tête, petit.

« Je le fais. Ma femme a beaucoup changé. Si c’est grâce à toi, soit, une fois.

« Merci. »

Je m’inclinai.

« Suivez-moi au Cercle. »

Le Cercle

Au sous-sol. Murs de béton, tapis gris. Comme il y a six mois, quand j’y avais guidé Misaki. Rien n’avait changé. Mais moi, aujourd’hui, je comprenais cette pièce. Un réceptacle, pour se tenir sans ornement.

Kensuke monta sur le cercle, leva les yeux au plafond.

« Rien du tout.

« Rien, c’est bien. Ici, on n’a pas à se faire valoir. »

Kensuke eut un demi-rire par le nez.

« Rien, c’est encore moins reposant.

Mais il se tint au centre, en mules. Le col du polo un peu écarté. Les clavicules, dures. »

« Kensuke-san. Fermez les yeux un moment.

« Oui. »

Yeux fermés. Une ride entre les sourcils. Un visage figé.

J’allumai Contura.

Contura Le corps raconte ton histoire.

« Coh.

« Oui. Je lis le corps entier, avec soin. Surtout le cou et les épaules. Ce qu’il a porté. Les causes de la torsion, dénouées par la lumière. »

La lumière courut.

Les particules bleu pâle jaillirent de l’écran, neigèrent sur le cercle où Kensuke se tenait. Elles se mirent à épouser la surface. Épaules. Clavicules. Dos. Lombaires. Hanches. Cuisses. Le cercle, plusieurs épaisseurs, fit le tour. À son souffle, la lumière ondulait un peu.

Et dans l’air se dressa le volume.

La forme de Kensuke.

« Ouvrez les yeux.

Kensuke ouvrit. À la vue de son contour à côté de lui, son souffle se coupa.

« — C’est moi.

« Votre corps. »

Le cou avancé

Le contour n’était pas vêtu. Mais nulle indécence. Une forme en contour seul. Et cette forme dessinait, sans masquer, les habitudes du corps de Kensuke.

D’abord, le cou.

Le cou avançait. La ligne qui, du conduit auditif à l’épaule, devrait être droite. Normalement, le conduit auditif au-dessus de l’épaule. Celui de Kensuke penchait en avant de quinze degrés. Le menton avancé. Le centre de gravité de la tête, non au centre du corps, mais flottant en avant.

Ensuite, les épaules.

Les deux épaules, en avant, refermées. L’angle des clavicules, non droit, mais incliné vers l’intérieur. Et, de la nuque aux épaules — le trapèze — une sorte de colline, en relief. Les deux épaules tirées vers les oreilles. Les épaules, qui devraient descendre, flottaient sous la tension.

« …C’est raide.

Kensuke fixait son contour.

« Je le savais. Au miroir, de côté, le cou. Mais à ce point, je ne pensais pas.

« Votre femme me l’a dit. Maux de tête. Raideur du cou et des épaules.

« Oui. L’après-midi, la tête lourde. À l’hôpital, radio : rien. Mais ça fait mal.

« Rien d’anormal » et « pas de charge » sont distincts. »

Je dis cela. Kensuke me regarda un peu.

Les chiffres surgirent dans l’air.

Tour de cou 39 Largeur d’épaules 45 Tour de poitrine 98 Tour de taille 88 Tour de hanches 96

Et l’angle du cou, l’inclinaison épaule-cou, la position du centre de gravité de la tête. Coh les aligna, au-placard.

« Seri. Regarde sa nuque. »

La voix de Coh dans mes tempes.

« La courbe des cervicales a presque disparu. Normalement, les vertèbres, doucement, en avant. Mais à force d’approcher la tête de l’écran, elles se sont étirées. C’est le « cou droit ». Le trapèze, sans relâche, soutient la tête penchée. Ce relief, c’est le muscle qui s’efforce de tenir la tête. Mais il en a trop fait, et s’est épuisé.

« Un quart de siècle devant l’écran, donc.

« Oui. Vingt-cinq ans d’habitude gravés dans la nuque. au bureau, taper, épier l’écran. La tête, sans cesse, attirée en avant. Le trapèze, à chaque instant, tendu pour la soutenir. Huit heures par jour, dix ans, vingt ans. — Sa nuque a combattu, et s’est épuisée. »

Je me retournai vers Kensuke.

« Kensuke-san. Votre cou et vos épaules, à force d’être attirés vers l’écran, sont figés. La charge s’est empilée. C’est pour cela que vous avez mal à la tête. »

Kensuke porta la main à sa nuque, réelle. Un bloc de muscle dur. Le relief du contour et la nuque réelle, la même forme.

« Je vois. Ma nuque, donc, parle. »

Un peu brusque, mais convaincu.

Deux contours

À cet instant, Misaki ouvrit la bouche.

« Himuro-san. Moi aussi, on peut me mesurer ? À côté de Kensuke, côte à côte.

Je fus un peu surprise.

« Bien sûr. »

Misaki se tint sur le cercle, à côté de Kensuke. Les particules filèrent encore, et le contour de Misaki se dressa.

Un contour différent d’il y a six mois — celui qui dessinait avec honnêteté la cicatrice de césarienne.

Le galbe au ventre persistait, un peu. Mais le bas-ventre, plus gainé qu’avant. L’habitude de l’épaule droite en avant restait. Mais les hanches, gauche et droite, s’égalisaient. Et des épaules au dos, le muscle mieux posé qu’avant. La force d’un corps forgé à porter, poursuivre, élever un enfant.

Les chiffres surgirent.

Tour de cou 34 Largeur d’épaules 38 Tour de poitrine 84 Tour de taille 72 Tour de hanches 90

Je regardai les deux contours, côte à côte.

Kensuke et Misaki. Quarante-cinq et trente. Cadre dans l’informatique et mère. Chacun, son histoire du corps, de front.

Le cou avancé de Kensuke. Le trapèze bombé. Les épaules refermées. Un corps figé par le travail.

L’épaule droite un peu en avant de Misaki. Le galbe au ventre qui reste. Mais le muscle posé au dos. Un corps forgé par la puériculture.

Et ce qui les réunissait. Tous deux portent quelque chose. Kensuke porte le travail, et fige son cou. Misaki porte l’enfant, et avance l’épaule.

« — On se ressemble, murmura Kensuke.

« Le cou, les épaules, refermés. Moi et toi.

Misaki parut surprise.

« Tu crois ? Moi, après l’accouchement, j’étais si molle…

« Non. Moi, le nez dans les dossiers. Toi, le bébé dans les bras. Les raisons diffèrent, mais le corps regarde dans la même direction. »

J’écoutai. Et je m’aperçus.

Les corps d’un couple, dans leurs vies respectives, portent des charges distinctes. Mais la trace se grave à des endroits semblables. épaules, cou, dos. Ceux qui portent quelque chose, pour quelqu’un, voient leur corps se tordre dans la même direction.

« Vous portez tous deux quelque chose. »

Ma voix trembla un peu.

« Kensuke-san, le travail. Misaki-san, l’enfant. — Le corps laisse la trace de ce soin. »

Kensuke regarda Misaki. Misaki regarda Kensuke. Les deux contours, côte à côte, tournés vers le même côté.

Tourner vers le ciel

« Seri, je lis. »

Coh.

Au-dessus du contour de Kensuke, les chiffres éclatèrent en particules. Cou, épaules, poitrine, taille, hanches. Particules, tourbillon, rassemblement en un fil, en lettres.

Ta nuque a été tirée vers l’écran pendant un quart de siècle. Parfois, tourne-la vers le ciel.

Kensuke fixa les lettres. Bouche un peu ouverte.

« Le ciel, hein.

Ce lui échappa.

« Moi, le ciel, je ne le vois pas. Le matin, je sors ; le métro. Au bureau, toute la journée, l’écran. Au retour, le métro. Le soir, chez moi, encore l’écran. Le ciel, pas de place pour lui.

« …Vraiment ?

« Non. À y réfléchir, ça fait des années. »

Kensuke leva les yeux au plafond. Béton, au sous-sol. Pas le ciel. Mais le geste, un peu, étira sa nuque.

« — ça soulage. Un peu.

« C’est le geste d’étirer la nuque. Le trapèze se détend un peu. Plusieurs fois par jour. Plafond ou ciel, peu importe. Du temps pour regarder en haut. »

Kensuke porta la main à sa nuque.

« Mon corps, je ne le regardais pas. Travail, travail. Ma femme me l’a dit ; j’ai touché ma nuque pour la première fois. Dure.

« Toi, toujours toi en dernier.

Misaki, d’une voix un peu prête à pleurer.

« C’est toujours moi qu’on mesure, pardon. Himuro-san m’a dit « décoration », et ça m’a changée. Alors toi aussi, je voulais que tu regardes ton corps. »

Kensuke regarda le visage de sa femme. Puis le contour. Sa nuque avancée.

« Mon corps, hein. — Comme un outil, je l’ai utilisé. Sans huile, jusqu’à la panne.

« Pas encore en panne. Seulement fatigué.

« Je vois. »

Kensuke descendit un peu les épaules. Au contour, les épaules parurent descendre aussi.

Promesse

La mesure finie. Le contour se dissout en particules. En dernier, l’insight brilla comme une étoile, et disparut.

Le silence revint au sous-sol.

Kensuke descendit du cercle. Roula le cou. Un grincement encore. Mais le visage, un peu plus clair qu’à l’arrivée.

« Himuro-san, merci. Ma nuque, je l’ai regardée sérieusement pour la première fois.

« Votre corps a parlé. Rien de plus.

« Le ciel, hein. Dès demain, une fois par heure, je me lève. J’ouvre la fenêtre, je regarde dehors. Le ciel, je ne sais pas si je le verrai. Mais lever les yeux.

Misaki sourit un peu.

« Toi, tu vas oublier.

« Non. Alarme sur le téléphone, une fois par heure. — Toi aussi, attention à l’épaule. Alterne gauche-droite pour le bébé.

« Je sais. »

Misaki saisit le bras de Kensuke. Kensuke attira l’épaule de sa femme. Leurs ombres se superposèrent.

Je les regardai.

L’histoire du corps d’une famille. Des charges distinctes, des habitudes distinctes, et pourtant tournés dans la même direction. Les contours d’un couple résonnent. Une histoire qu’un seul corps n’aurait pu livrer.

« Coh, dis-je en moi.

« Oui.

« C’est la première fois que je regardais les corps d’un couple ensemble. À un seul corps, il y a des choses qu’on ne voit pas.

« La famille. Même des corps sans lien de sang, à vivre ensemble, se ressemblent. Même air, mêmes fardeaux, même direction. — Le corps est le miroir de l’environnement.

« Miroir.

« Un contour, une histoire. Mais deux contours, côte à côte, en révèlent une autre. Celle de la relation. Seri, retiens-le. »

J’hochai la tête.

Dans l’escalier, les pas des deux résonnaient ensemble. Kensuke un pas bas. Misaki un pas haut. Mais le rythme, conjoint.

« Dès demain, une fois par heure.

« Oui, oui. »

Le rire de Misaki descendit d’en haut.

Je restai au sous-sol. Sur le cercle, vide. Et pourtant, l’écho de deux histoires du corps, résonnant, flottait encore. Comme des fragments de lumière bleu pâle.

L’écran de Contura s’éclaircit un peu. Et, en petit, des lettres surgirent.

Prochain guide : il existe une technique pour lire un contour en un instant.

En un instant.

Je fixai les lettres. Lire le contour de quelqu’un en un instant. Quand fallait-il cela ?

Au-dehors, entre les averses, le jour penchait. Le ciel d’Aoyama se teintait d’orange. Kensuke a-t-il regardé le ciel, aujourd’hui ?

Je glissai Contura dans ma poche. La froideur du métal contre mon ventre. Il avait tiédi.

—