第十八章先生的後頸

梅雨空檔，難得放晴的星期三。美咲，又來了。

這次，不是一個人。

推開入口門的是美咲。但，在她後面，還有一個高個子的男人。灰色 polo 衫，黑色西褲。像是在意側腹部似地，四十五歲上下的男人。脖子，稍稍，往前伸。

「冰室小姐，好久不見。」

美咲，鞠了一個躬。三個月不見的美咲，和那時——在圓裡哭了的時候——判若兩人。眼底的青灰，淡了。聲音，比以前，沉穩。寬鬆的針織外套底下，看得見合身的 T 恤。胸口，沒有遮。

「好久不見。今天，我把人帶來了。先生。」

男人，朝我，瞥了一眼。

「高梨。健介。——內人，一直受您照顧。」

稍微，生硬的說法。但，比起「帶來」，更像是「被帶來」的氛圍。美咲，從旁邊，帶點不好意思地笑了。

「本人，好像不太情願。可是我，說什麼都要。」

「不，也不是不情願。只是，脖子、肩膀，僵了而已，沒什麼大不了的。」

健介，說完，轉了轉脖子。咕嚕，一聲，鈍鈍的聲音。美咲，皺了眉。

「你看，這個聲音，最近都會。還會頭痛。醫院嘛，沒時間——」

「好了好了。來都來了。」

健介，用手，制止了。愛太太，但對自己的身體，遲鈍。那份遲鈍的底層，我看見了什麼。不顧自己的，習慣。或者，把自己的身體當工具用的，慣性。

「冰室小姐，上次那個，能做嗎。像我那次一樣的。」

美咲，直直地看著我。是那時——用雙手捧住自己肚子時——的目光。我，點了頭。

「可以。只是，健介先生自己，不點頭的話。因為是您的身體的故事。」

健介，看著美咲。美咲，小小地，點了頭。

「做吧。內人，變了很多。如果那是妳的功勞，那嘛，就，一次。」

「謝謝。」

我，低下了頭。

「請隨我來，到圓。」

地下，圓。混凝土的牆，灰色的軟墊。半年前，把美咲帶到這裡時，什麼也沒變。但，此刻的我，明白這個房間的意義。是能讓身體不加修飾地站立的，容器。

健介，站到圓上，仰望天花板。

「什麼也沒有呢。」

「什麼也沒有，就好。因為這裡，不用修飾。」

健介，用鼻子，稍微，哼了一聲。

「什麼都沒有，反而不自在呢。」

嘴上這樣說，仍穿著室內拖，站到了圓心。把 polo 衫的領口，稍微，拉開了些。鎖骨一帶，硬硬的。

「健介先生。請稍微，閉上眼睛。」

「好。」

健介，閉上了眼。眉間，微微，皺著。是一張僵硬的臉。

我，啟動了輪廓。

Contura 身體會訴說你的故事。

「柯。」

「嗯。把他全身，仔細地讀。特別是，脖子到肩。他，扛過什麼。扭曲的原因，用光，來解開。」

光，跑了。

淡青色的粒子，從輪廓的螢幕溢出，朝著健介所站的圓，像雪一樣，飄落。粒子，開始描摹他身體的表面。肩。鎖骨。背。腰。臀。大腿。光環，一層又一層地，繞過。配合著健介的呼吸，光，微微地，搖晃。

然後，半空中，光的立體，輕輕地，站了起來。

健介的，形狀。

「請張開眼睛。」

健介，張開了眼。然後，看著身旁站立的、自己的輪廓，倒抽了一口氣。

「——這個，是我。」

「是您的，身體。」

光的輪廓，沒穿衣。但，不猥褻。只有輪廓的，人的形狀。而那個形狀，毫不掩飾地，畫出了健介身體的習慣。

首先，脖子。

脖子，往前伸。連接耳的位置和肩的位置的，筆直的線。本來，耳穴，應該在肩膀的正上方。但健介的脖子，往前，傾了大約十五度。下巴，往前，突出。頭的重心，不在身體的中心，而是，浮在前方。

接著，肩。

兩邊的肩，往前，捲著。鎖骨的角度，不是筆直的，而是，稍朝內側，傾斜。然後，從脖子根部到肩——斜方肌走的地方——有著山一般的隆起。兩肩，被朝耳朵的方向，拉上去了。本該下垂的肩，因為緊張，浮起來了。

「……好嚴重。」

健介，看著自己的輪廓，低喃了。

「自己也知道。照鏡子從側面看，脖子，就。可是，沒想到，這麼，明顯。」

「太太說過。會頭痛。脖子、肩的，僵硬。」

「啊。一到下午，頭就沉沉的。去了醫院，X 光，說是沒異常。可是，痛。」

「沒有異常，和，沒有負擔，是不一樣的。」

我，這樣說了。健介，稍微，看了我一眼。

半空中，開始浮現數字。

頸圍　三九肩寬　四五胸圍　九八腰圍　八八臀圍　九六

然後，表示頸部角度的，數值。從肩到頸的，傾斜。頭部的，重心位置。柯，把那些，一個一個地，疊了上去。

「芹。看他的脖子。」

柯的聲音，在太陽穴深處，響著。

「頸椎的弧度，幾乎，消失了。本來，頸部的骨頭，和緩地，往前彎。那個，因為把頭湊向螢幕的動作，被拉直了。叫直頸的狀態。斜方肌，為了撐住前傾的頭，二十四小時，在緊繃。那個隆起，是肌肉拼命在撐住頭的，證據。可是，太拼命了，疲勞殆盡。」

「二十五年，坐在螢幕前面——」

「對。二十五年份的，生活習慣，刻在他的脖子上了。面對桌子，敲鍵盤，湊近螢幕。頭，一直被往前拉。斜方肌，每一次，都為了撐住頭，而緊繃。一天，八小時，十年，二十年。——他的脖子，打個不停，疲勞殆盡。」

我，轉向健介。

「健介先生。您的脖子和肩，長年被螢幕拉著頭，僵硬了。負擔，在累積。所以，才會頭痛。」

健介，把手，放在了自己的脖子上。實體的，脖子。硬硬的，肌肉塊。光的輪廓的隆起的斜方肌，和實體的脖子，是同樣的形狀。

「原來如此。我的脖子，在說話啊。」

稍微生硬地，卻，像明白了似地，說了。

那時，美咲，開了口。

「那個，冰室小姐。我的測量，也能做嗎。排在健介，旁邊。」

我，稍微，驚訝了。

「當然。」

美咲，站到了圓上。健介的，旁邊。光粒，再次，跑了起來，美咲的輪廓，站了起來。

半年前的，那個輪廓——誠實地描出了剖腹產痕跡的，輪廓——不同了。

肚子的圓潤，還，稍微，留著。可是，下腹的柔軟感，比之前，結實了一些。右肩往前的習慣，還，有。可是，左右臀的高度，漸漸，對齊了。然後，從肩到背的，肌肉的生長，比之前好了。是抱著嬰兒、追著跑、在育兒當中，練出來的，身體的，強度。

半空中，浮現了數字。

頸圍　三四肩寬　三八胸圍　八四腰圍　七二臀圍　九〇

我，看著並排的，兩個輪廓。

健介，和美咲。四十五，和三十。IT 企業的主管，和母親。各自的，身體的故事，並排著。

健介的，前伸的脖子。隆起的，斜方肌。捲曲的，肩。工作弄得僵硬的，身體。

美咲的，稍往前去的，右肩。還留著的，肚子的圓潤。可是，背上長了，肌肉。育兒鍛鍊出來的，身體。

然後，共同的。兩人，都，扛著什麼。健介，扛著工作，脖子，變硬。美咲，扛著孩子，肩膀，往前。

「——好像。」健介，低喃。

「脖子、肩，都捲起來了。我，也是，妳也是。」

美咲，稍微，露出了驚訝的表情。

「是嗎。我，產後，鬆鬆垮垮的。」

「不。我，趴在桌子上。妳，抱著嬰兒。理由不同。可是身體，朝同一個方向。」

我，聽著兩人的話。然後，注意到了。

夫婦的身體，在各自的生活裡，負擔著不同的東西。可是，那份負擔的痕跡，刻在相似的地方。肩、頸、背。為了誰、扛著什麼的人的身體，歪向相同的形狀。

「兩位，都，扛著什麼。」

我，說了。聲音，稍微，快要抖了。

「健介先生，扛著工作。美咲，扛著孩子。——身體，會把那份心意，留在形狀裡。」

健介，看著美咲。美咲，看著健介。光的輪廓裡的，兩人，並排著，朝著同一個方向。

「芹，讀吧。」

柯的聲音。

半空中，健介的輪廓的，數字，同時，化為光粒，迸裂了。頸、肩、胸、腰、臀的。全部的數字化為粒子，打著旋，聚攏，拉成一條線……變成了文字。

你的脖子，二十五年來，被螢幕拉著頭。偶爾，看看天空吧。

健介，凝視著那行字。嘴巴，稍微，張著。

「天空，嗎。」

喃喃地，說了。

「我，沒在看天空啊。早上，出門，地下鐵。到了公司，一整天，螢幕。回程也是，地下鐵。晚上，在家，又，螢幕。看天空的空隙，沒有。」

「……沒有嗎。」

「沒有。回過神來，好幾年，沒看了。」

健介，說完，仰望了天花板。地下的，混凝土天花板。不是天空。可是，那個仰望的動作，把脖子，稍微，拉長了。

「——輕鬆。稍微。」

「那個就是，伸展脖子的動作。斜方肌，稍微，鬆了。一天，幾次。天花板也好，天空也好。往上看的，時間。」

健介，把手，放在了自己的脖子上。

「我，沒在看自己的身體啊。工作、工作的。太太說了，才頭一次，摸了自己的脖子，硬，才發現。」

「你，一直，把自己，擺在最後。」

美咲，說了。稍微，快要哭的，聲音。

「我都讓人家量，對不起。被冰室小姐說了，勳章，我，改變了。所以，你，也想讓你看看自己的身體。」

健介，看著太太的臉。然後，看著光的輪廓。前伸的，自己的脖子。

「我的，身體，嗎。——像工具一樣，用著。到壞掉，也沒上油。」

「還沒，壞掉。只是，累了。」

「這樣啊。」

健介，稍微，把肩放了下來。光的輪廓的肩，也，好像，稍微，沉了。

測量，結束了。光的輪廓，化為粒子，融化了。最後，洞察的文字，像星辰，一瞬，亮了，便消失了。

地下，回到了寂靜。

健介，走下了圓。然後，轉了轉脖子。咕嚕，又，響了。但，那張臉，比來的時候，稍微，開朗了。

「冰室小姐，謝謝。我，頭一次，認真看了自己的脖子。」

「不。是您的身體，說了。」

「天空，嗎。明天開始，一小時一次，站起來。打開窗戶，看外面。看不到天空，不知道。但，往上，看。」

美咲，稍微，笑了。

「你，會忘記的。」

「不，不會忘。手機，設鬧鐘。一小時，一次。——妳也是，注意肩膀。抱小孩，不要只用右手，左右，換。」

「知道了。」

美咲，抓住了健介的手臂。健介，把太太的肩，拉近了。兩人的，影子，重合了。

我，看著那兩人。

一個，家庭的，身體的，故事。負擔著各自的東西，帶著各自的習慣，卻朝著同一個方向。夫婦的輪廓，互相呼應。那是，一個人的身體讀不出來的，故事。

「柯。」

我，在心裡，喚了。

「嗯。」

「夫婦的身體，並排來看，是頭一次。一個人的身體，看不出來的東西，有。」

「家人，呢。沒有血緣的家人的身體，也是，一起生活，就會，相似。吸同樣的空氣，扛同樣的東西，朝同樣的方向。——身體，是環境的，鏡子。」

「鏡子，嗎。」

「一個人的輪廓，是一個人的故事。可是，兩個人的輪廓並排，那裡會浮起，另一個故事。關係的，故事。芹，記住。」

我，點了頭。

走上樓梯的，兩人的，腳步聲，重疊著，迴響。健介，低一階。美咲，高一階。但，那個節奏，是整齊的。

「明天開始，一小時，一次，啊。」

「是是。」

美咲的笑聲，從樓梯上方，落了下來。

我，被留在了地下。圓上，什麼也沒有的地方。可是，那裡，確實，漂著兩人的身體故事互相呼應過的，餘韻。像淡青色的，光的，碎片。

輪廓的螢幕，微微地，亮了。然後，又一行，小小的字，浮現了。

下一步指引：有一瞬間讀取輪廓的，技法。

一瞬間，嗎。

我，凝視著那行字。一瞬間，讀取人的輪廓。那是，什麼場合，需要的技法呢。

外頭，梅雨空檔的太陽，已經開始傾斜。青山的天空，染成了橙色。健介，今天，看了天空嗎。

我把輪廓，收回口袋。冰涼的金屬感，貼著腹部。已經，溫了。

（第十九章「瞬間解讀」待續）